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A mis padres, 
que como muchos otros, 
vivieron actos de violencia obrados en su contra y en la de familiares, personas cercanas 
y conocidas; 
que todavía pierden su mirada en el recuerdo de hechos pasados 
que se asumieron como una condición trágica de ser y estar, 
que buscan vagamente las palabras para relatar esas historias que les tocó vivir.
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Resumen
“La resignificación de la casa en familias en situación de migración forzosa: el barrio Bella 
vista Parte Alta” es un proyecto de carácter interdisciplinar, que cruza intereses de las 
prácticas artísticas contemporáneas con algunas prácticas disciplinares de investigación 
social, de manera que presenta un trabajo de campo sustentado en una etnografía 
participativa y en un proceso de materialización plástica de objetos significativos, 
desarrollados junto con tres familias en situación de migración forzosa que habitan el 
barrio Bellavista Parte Alta, municipio de Soacha, de la periferia sur de Bogotá: las 
familias Apache (Tolima), Bermúdez-Valencia (Costa Pacífica) y Plaza-Sánchez (Caquetá 
y Huila); contempla la creación de relatos escritos, archivos fotográficos y objetos a 
escala que dan cuenta de los tránsitos de vida de las familias en referencia a la casa 
como lugar de recuperación de memoria, de construcción de identidades y de 
formulación de deseos a largo plazo.





"The resignification of the house within families in situation of  forced migration: the Bella 
vista Parte Alta neighborhood" is an interdisciplinary project, which crosses interests of 
contemporary art practices with some disciplinary practices of social research, so that has 
supported field work in a participatory ethnography and in the process of plastic 
materialization of  significant objects, developed together with three families in situation of 
forced migration that live in the Bellavista Parte Alta neighborhood, Soacha, on the 
southern outskirts of  Bogotá: families Apache (Tolima), Bermúdez-Valencia (Pacific 
Coast) and Plaza-Sanchez (Caquetá and Huila); includes the creation of  stories written, 
photographic archives and scale objects that account for the transits of life for families in 
reference to the house as a place of memory retrieval, of  identity construction and 
development of long-term desires. 
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Introducción
El proyecto: la resignificación de la casa en familias en situación 
de migración forzosa
Este proyecto es una pregunta por la casa, manifestada a personas que han tenido que 
dejarla atrás como consecuencia de una situación de migración forzosa. Las experiencias 
que aquí se relatan fueron construidas en conjunto con tres familias que actualmente 
están ubicadas en el barrio Bellavista Parte Alta de los cerros surorientales de la periferia 
de Bogotá, en el municipio de Soacha: la familia Apache, la familia Bermúdez-Valencia y 
la familia Plaza-Sánchez. Trabajamos para reconstruir, en palabras y en imágenes, las 
historias relativas a una casa que se extiende en el tiempo, que indaga en la memoria 
para abrir caminos a la imaginación, por lo que el proyecto tiene tres partes constitutivas: 
La Casa de la Memoria, la casa más significativa donde se vivió; La Casa de Bella Vista, 
la casa que se habita en el barrio Bellavista Parte Alta; La Casa de la Imaginación, la 
casa que se desea para más adelante.
A partir de esta estructura, en nuestros encuentros hicimos relatos orales, clasificamos 
imágenes fotográficas y construimos una casita a escala, lo que requirió de continuos 
diálogos y revisiones acerca de lo que iba apareciendo. Como resultado de los procesos 
anteriores se consolidaron los siguientes objetos: El Álbum Fotográfico, se divide en El 
Álbum Fotográfico de Fondo Negro y El Álbum Fotográfico de Fondo Blanco; el primero 
contiene los registros de las experiencias de un viaje que hicimos a La Casa de la 
Memoria, el segundo reconstruye La Casa de Bella Vista a partir de los espacios, los 
habitantes y algunas situaciones cotidianas. El Atlas Enmarcado, registra de cerca y de 
manera minuciosa La Casa de Bella Vista, de acuerdo a temas significativos para su 
comprensión. La Casita Posible, materializa La Casa de la Imaginación. Las 
transcripciones finales de los relatos orales se encuentran acompañando 
permanentemente los objetos anteriores, buscando generar una relación imagen-texto 
que expanda el sentido de cada cual.
Existe en las personas en situación de migración forzosa todo un universo de 
posibilidades de ser y de habitar los nuevos espacios, expresados en sus saberes y 
creencias tradicionales, en su capacidad de resignificar los hechos acaecidos y de 
encontrar dignidad en su propia forma de gestionar sus intereses. La pregunta por la 
casa es, entonces, una pregunta por la persona que la habita y que la moldea en su 
cotidianidad, que imprime sobre ella la presencia de su cuerpo, de su memoria 
acumulada, de su manera de hacerse un lugar y crear propósitos a largo plazo.
Este Proyecto es la suma de varias experiencias y procesos. En principio es concebido a 
partir de tres aspectos que, ahora, no podría separar tan fácilmente: mi formación como 
artista plástico, un interés personal por la pedagogía como lugar de aprendizaje común, y 
el reciente encuentro con algunas discusiones propias de los Estudios Culturales y su 
preocupación por comprender los hechos y las complejidades de la vida más allá de los 
campos disciplinares. Todo eso hace parte de este proyecto, y ha estado en juego 
permanentemente, en diferentes intensidades; pero hay un cuarto aspecto decisivo: lo 
que estaba propuesto en un principio ha sido moldeado por las familias con las que 
trabajé, por sus propios mundos culturales; así que veo los resultados como una 
hibridación de intereses que sucedieron en el tiempo, y que necesitaban del tiempo para 
que maduraran, para que se asentaran y fueran significativos para ambas partes.
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De tal manera, este proyecto quiso generar un equipo de trabajo que intentó comprender 
la casa desde el tener que involucrarse con el otro, desde el afectar y dejarse afectar por 
el otro, en un proceso de intercambio de experiencias y saberes. De tal manera, para 
este proyecto, el “otro” ha hecho parte importante de la conformación de un mundo 
dotado de significado. El proyecto oscilo frecuentemente entre “ser para mí”, “ser para 
otros”, “dejar ser” y “ser juntos”.
Las Artes Plásticas: el énfasis en los procesos y la necesidad de 
la inminencia
El arte es el lugar de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de que anuncia algo 
que puede suceder, promete el sentido o lo modifica con insinuaciones. No compromete 
fatalmente con hechos duros. Deja lo que dice en suspenso1
Los procesos plásticos son para mí una forma de movilizar la sensibilidad y de 
materializar cargas expresivas, estéticas o simbólicas particulares: las cosas van 
apareciendo y las conexiones se van trazando a medida que se imprime una huella, se 
moldea una forma o se prevé una estructura. Mientras conocía a Yolanda, a Juan, a 
Rosa, a Ernesto o a Gerlys, el tono de nuestra relación iba haciendo claros ciertos 
aspectos de sus vidas, algunos se hacían significativos, y trabajábamos en torno a eso. 
En un comienzo el proyecto no preveía que íbamos a trabajar un álbum de fotografías, 
por ejemplo; no iba a haber un atlas. Lo único que tenía cierto era que teníamos que 
construir una casita a escala y que íbamos a trabajar con relatos orales. El álbum surgió 
de una conversación que tuve con Juan en la que él me dijo que tenía un álbum de fotos 
que apreciaba mucho; el atlas viene de una forma en que ellos juntan fotografías de 
diferentes épocas y tamaños y van enmarcándolas todas juntas. Entonces, todo eso fue 
apareciendo. 
En consecuencia, este proyecto es una búsqueda a través de la experiencia, en el que 
éste se inscribe como un acuerdo sensible entre nosotros: entre las familias Apache, 
Bermúdez-Valencia, Plaza-Sánchez y yo, y en el que uno confía en que el proceso va a ir 
articulando, encausando y hallando un sentido. Sin embargo, el sentido de este proyecto 
no quisiera agotarse o extinguirse en la materialidad de los textos o de las imágenes 
creadas, sino que quisiera ir más allá para encontrar una posible respuesta en un lector-
observador, a partir de su propio interés, experiencia y/o comprensión acerca de la 
migración forzosa; confiamos en que este tipo de prácticas pueda aportar conocimiento y 
verter significados hacia lo social; pueda revelar tensiones.
En este tipo de encuentros, entre los grupos familiares del barrio Bellavista Parte Alta y 
un Artista Plástico como yo, se da un cruce de realidades, de formas de vivir y de 
construir cultura; el establecer contactos y relaciones produce diseminaciones de todo 
tipo y en doble sentido. Lo que interesa para este proyecto es que aquello que comienza 
a constituirse tenga una traducción tanto a lo académico como a lo comunitario al aceptar 
y acoger las propias maneras de ser de cada uno. Si los grupos familiares logran 
comprenderme como la persona que soy y lo traducen a su mundo, y yo consigo 
comprenderlos en su integridad como personas con creencias, ocupaciones y maneras 
de pensar propias, siento que hay una ética de las relaciones entre nosotros. Por eso, 
cuando (como Artista Plástico) trabajo con una persona y utilizo su imagen y esa persona 
no es consciente de todo el poder que tiene su presencia en una foto, de las 
implicaciones que tiene, veo que estoy manipulando su imagen; traté que su imagen no 
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1 Canclini, N. (2011). P. 12.
fuera manipulada, que las metáforas que se generaban fueran acordadas; hay límites 
muy frágiles al respecto.
Este objeto materializado (Relatos de Vida, Álbum Fotográfico, Atlas Enmarcado o 
Casitas Posibles) que se traduce tanto a la académico como a lo comunitario propicia 
una cosa que a mi me atrae mucho y que tiene que ver con una ecología de los objetos2. 
Si, como Artista Plástico, genero una propuesta en un barrio como Bellavista Parte Alta, 
con un objeto estético que no tiene implicación ni formas de relación significativas con el 
barrio, genero una irrupción y una alteración dentro de toda una red de conexiones de 
sentido materiales y simbólicas.
La pedagogía: los espacios en común y el empuje de lo colectivo
Obedece, déjame guiarte. Acepta, déjame enseñarte. No intervengas, déjame ayudarte. 
No luches, déjame protegerte. Sométete, permíteme salvarte. Habrá que contestar un día 
en detalle este discurso, habrá que contestar que la mejor manera de idiotizarse es 
dejarse enseñar, que la mejor manera de permanecer inválido es dejarse ayudar, que el 
peor peligro es dejarse proteger y quien acepte que lo salven ya está condenado3
Dussel dice algo de enorme simpleza y gran profundidad: “Aquel que es capaz de 
escuchar silenciosamente al otro como otro es el que puede constituir una comunidad y 
no una mera sociedad totalizada”4. Este “escuchar silenciosamente”, lo considero un 
espacio intermediario a través del cual se posibilita el encuentro (entre las familias y de 
ellas conmigo). En una dirección similar, me interesa el concepto de Freire acerca del ser 
para sí5, con el que se refiere a una afirmación de los hombres como personas que 
realizan una acción auto-transformadora que incide sobre la realidad. Esta acción 
transformadora, cuando uno trabaja con otras personas, pasa por una íntima relación de 
solidaridad que para mí tiene que ver con: el afecto (una cualidad afectuosa en la 
relación con el otro), la confianza (que yo crea que el otro es capaz de hacer las cosas), y 
el compromiso (dar lo mejor de sí mismo). Trasladando todo lo anterior a mi encuentro 
con las familias del Barrio Bellavista Parte Alta puedo decir que a través de reflexiones y 
prácticas más abiertas, desde lo pedagógico como lugar de aprendizaje común, se han 
generado intercambios y confrontaciones relevantes para los propósitos del Proyecto.
La relación con lo pedagógico también me ha enfrentado a una serie de 
cuestionamientos acerca de las cualidades espacio-temporales de los lugares de 
enseñanza. Cargar con tiempo los procesos es algo fundamental, al ser el tiempo un 
mediador para que una cosa aparezca o no; dejar que el tiempo pase, que opere 
cambios, que asiente las cosas y que cristalice algo relevante es, entonces, de enorme 
valor; el tiempo va dándole gravedad a los procesos. En términos muy generales los 
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2  “En este caso, y al contrario de lo que sucede en la ecología propiamente dicha donde las 
especies son fijas, están siempre surgiendo nuevas especies. Cuando son escogidos y 
localizados, en una casa o en un paisaje, los nuevos objetos, con sus características funcionales, 
de edad, de comportamiento, renuevan el  sistema local de relaciones y redefinen el medio que les 
abriga (…) pensar un objeto es pensar una conexión de objetos.” Ver Santos, M. (2000). P. 60 – 
61.
3 Estanislao Zuleta citado por Pérez, M. (2004). P. 117. Sé que es una frase extrema, yo no podría 
hablar en términos tan extremos como lo hace Zuleta aquí, pero tiene todo el sentido porque 
señala dos polos opuestos: uno en términos de la persona que intenta ayudar a otro, salvarlo y 
enseñarle ciertas cosas que sabe, y dos en términos de la persona que se deja ayudar, sin una 
participación activa.
4 Dussel, E. (1996).
5 Freire, P. (2005). P. 46.
espacios para la enseñanza son espacios de encuentro; he intentado conformarlos a 
partir de factores como: la visibilidad (que cada uno se vea dentro del grupo y adquiera 
cierta presencia6), la convergencia (que se genere un lugar hacia lo común, una vez que 
nos hacemos visibles y nos reconocemos puede haber algo que nos junte, por lo que 
estamos aquí7), y la permeabilidad (la forma en que el espacio es permeable a un 
exterior genera un posible sentido crítico hacia lo real).
Los Estudios Culturales: el fuera de campo y las intersecciones
La sustitución del espesor de lo verbal por la planitud de lo visual marcaría el triunfo 
irreflexivo de superficies sin hendiduras ni rasgaduras simbólicas, sólo hechas para 
consagrar la desilusión de la metáfora al eliminar todas las marcas de profundidad, el 
enigma del pliegue, los dobleces de la multivocidad8
Las problemáticas propias de los Estudios Culturales (creación y difusión de significados 
sociales, relaciones de poder, construcción de subjetividades, formas de representación 
social, etc.) me plantearon una serie de preguntas, cuestionamientos y giros a la manera 
de pensar el proyecto. En consecuencia, apreciar: ¿dónde estoy parado?9, ¿Cómo 
enfoco mis intereses personales y artísticos en un tema en particular?, ¿Cómo estructuro 
una teoría y una metodología de trabajo?, ¿Para qué, con quiénes y para quiénes 
planteo una propuesta? son preguntas de valor fundamental.
Las apuestas metodológicas de Fals Borda son para mí un eje de reflexión de gran 
importancia acerca de las acciones realizadas con los grupos familiares del Barrio 
Bellavista Parte Alta. Éstas se convierten, necesariamente, en un punto crítico. Quiero 
inscribir aquí los compromisos profesionales de toda acción tendiente a la investigación, 
enumerados por Fals Borda, de la siguiente manera: “1° a producir ciencia y cultura como 
natural emanación de nuestra conciencia social, con una moral nueva, sin pensar en 
contraprestaciones y ventajas egoístas; 2° a elegir temas y enfoques adecuados a 
nuestra conciencia de los problemas y a concederles prioridad; 3° a determinar “grupos 
claves con los cuales comprometernos y de los cuales aprender; y 4° a actuar con 
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6  Al respecto, he entrado a los salones de clases de algunos profesores y he visto cómo la 
corporalidad de sus estudiantes está anulada; la corporalidad del profesor es tan exógena que 
anula la de los estudiantes, ésta se vuelca hacia adentro. Generar visibilidad, no solamente hacia 
el  profesor, sino hacia los estudiantes, con el tiempo da esa soltura de cuerpo a través de la cual 
uno es como es, naturalmente.
7 Lo que nos juntó en este proyecto fue la pregunta por la casa; por mi propia historia personal, la 
de mi familia y lo que ha significado la casa para mí, me he sentido implicado de manera personal.
8 Richard, N. (1998). 
9 Al respecto, me resultó clave haber leído a Daniel Mato en su texto: Crítica a la idea de estudios 
culturales latinoamericanos y propuestas para la visibilización de un campo más amplio, 
transdisciplinario, crítico y contextualmente referido. Cito: “Así, en mi opinión, un elemento muy 
importante para definir este campo es que las iniciativas de investigación no comienzan con la 
pregunta de ¿qué investigo? sino de ¿para qué investigo?, y también acerca de si investigo 
“sobre” ciertos actores o grupos sociales, o “con” esos actores o grupos sociales, al  menos como 
proyecto y dependiendo de los actores. Estas dos últimas preguntas son de carácter ético y 
político, y ellas condicionan de entrada las preguntas de investigación, la aproximación 
epistemológica, la elaboración teórica y los planteos de método… Pero para ello es necesario 
estar claros acerca de dónde estamos parados, de lo específico de los contextos y de los 
procesos en que participamos, de hacia dónde queremos ir”. Publicado en Estudios y otras 
prácticas intelectuales latinoamericanas en cultura y poder, Caracas, Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (Clacso), CEAP, FACES, Universidad Central de Venezuela, 2000.
consecuencia”10.
Considero, además, que la atención del proyecto a procesos de re-significación de 
sentidos de lo real (aquí: la casa), me permite hablar desde algo cercano a lo que García 
Canclini reconoce como intersecciones11 ó, en este caso, aquellos lugares de cruce en 
los que las condiciones específicas de este grupo de familias se enfrentan a las 
dinámicas propias de la ciudad, en sectores marginales de la misma, y en una crisis 
identitaria fuerte ó traumática, recomponiendo sus valores aprendidos. 
Me interesan, por consiguiente, los Estudios Culturales como un nuevo lugar para 
aprender a pensar, en el que hay nuevas herramientas que dependen de los procesos; a 
veces esas herramientas no son sólo las hipótesis, los análisis, los resultados precisos, 
sino que esas herramientas también tienen que ver con una construcción formal, estética, 
evocadora, que puede ser completamente crítica: una imagen puede ser, en sí misma, 
culturalmente crítica12. Las imágenes que trabajamos en el proyecto pasaron por un 
tiempo muy largo en el que se manifiesta la presencia tanto de las familias como la mía 
propia; no son solo imágenes que acompañan y describen los textos. Intentamos que 
hubiera una dignidad implícita en los relatos y en las imágenes que realizamos; hay una 
construcción plástica muy cuidadosa al respecto. La migración forzosa tiene que ver con 
un lugar en el que se están reconfigurando identidades y representaciones; la forma en 
13
10 Reflexiones sobre la aplicación del método de estudio-acción en Colombia, Orlando Fals Borda, 
Rosca de Investigación y Acción Social. Ponencia presentada en el  Simposio Sobre Política de 
Enseñanza e Investigaciones en Ciencias Sociales. Lima, Perú, 19-24 de Marzo de 1972, 
publicada en Documento Nº 8, Pontificia Universidad Católica del  Perú, Programa Académico de 
Ciencias Sociales. Fals Borda menciona en el mismo texto: “Pero también nosotros hemos 
aprendido del  proceso, al respetar el  conocimiento y la opinión de las gentes del común. Es decir, 
la inserción, como se ha visto atrás, en esta dimensión desaparecería como tal, y sólo quedarían 
trabajando, hombro a hombro, cuadros políticos – científicos de diferente nivel”.
11  “El que realiza estudios culturales habla desde las intersecciones. En la medida en que el 
especialista en estudios culturales quiere realizar un trabajo científicamente consistente, su 
objetivo final no es representar la voz de los silenciados sino entender y nombrar los lugares 
donde sus demandas o su vida cotidiana entran en conflicto con los otros. Las categorías de 
contradicción y conflicto están, por lo tanto, en el  núcleo de esta manera de concebir los estudios 
culturales. Pero no para ver el mundo desde un solo lugar de la contradicción sino para 
comprender su estructura actual y su dinámica posible. Las utopías de cambio y justicia, en este 
sentido, pueden articularse con el proyecto de los estudios culturales, no como prescripción del 
modo en que deben seleccionarse y organizarse los datos sino como estímulo para indagar bajo 
qué condiciones (reales) lo real pueda dejar de ser la repetición de la desigualdad y la 
discriminación, para convertirse en escena del reconocimiento de los otros”. Ver El diálogo Norte – 
Sur en los estudios culturales en Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la 
globalización, García Canclini, Grijalbo, México, 1995. Pp. 13 – 28.
12  Nelly Richard, en “antidisciplina, transdisciplina y redisciplinamientos del  saber”, dice: “La 
sustitución del espesor de lo verbal por la planitud de lo visual marcaría el  triunfo irreflexivo de 
superficies sin hendiduras ni rasgaduras simbólicas, sólo hechas para consagrar la desilusión de 
la metáfora al eliminar todas las marcas de profundidad, el  enigma del pliegue, los dobleces de la 
multivocidad”. En este texto ella hace una especie de reflexión y crítica al hecho de que los 
Estudios Culturales de cierta manera generan ese espacio nuevo transdisciplinar, que junta varias 
disciplinas del  conocimiento para ir más allá de ellas, pero que en su forma de materializarse en 
resultados se ha sostenido mayoritariamente en un discurso centrado en conceptos, y que al 
cruzarse con la Literatura o las Artes debería acoger aspectos como lo ambiguo y lo metafórico; 
algo similar dice Gonzalo Sánchez cuando plantea que hay un déficit de capacidad expresiva en 
las investigaciones que se refieren a la violencia y la memoria en nuestro país, y que hay un 
exceso de discursividad y de información, que hace falta capacidad interpretativa y expresiva; 
hace falta conmoverse. Ver Sánchez (2009). P. 130-131.
que se emerja es lo que cuenta: en silencio o con voz propia, como víctimas y 
necesitados o como seres con valores y capacidades personales.
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1. Migración forzosa y emergencia de lugares
1.1 Vio lenc ias : sus t ra tos h is tó r i cos , d iv is iones y 
desintegraciones
Mi abuelo dijo que esa muerte se debía dejar quieta, porque la venganza trae más 
muertes. Pero no le hicieron caso. Hubo muertos de aquí y de allá (…)
La gente me contó mil cuentos. En todos había – y hay – un elemento común: el desalojo 
por razones políticas, pero con fines económicos (…) Siempre las guerras se han pagado 
en Colombia con tierras. Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante, 
sólo a ratos interrumpido.13
Si hiciera memoria, tendría que decir que me acuerdo de haber estado siempre en medio 
de una guerra14. Las historias que me han contado repetidas veces mis padres y abuelos 
me han parecido completamente irreales, por su desmedida locura. Este país tiene una 
larga tradición histórica de violencias heredadas, de guerras cíclicas e inacabadas, de 
negociaciones perpetuas, lo que ha fragmentado constantemente toda posibilidad de 
asumir un pasado común; se podría decir que estamos más acostumbrados a vernos 
divididos15 que unidos. En medio de una constante guerra se hace difícil tomar distancia 
para intentar ver más allá de sus efectos permanentes (seguramente desde el exilio se 
alcanzaría a vislumbrar todo con más claridad, porque podríamos vernos desde muy 
lejos y desde mucho antes).
Existen imágenes que se han vuelto reiterativas en los relatos de la violencia en 
Colombia: oíamos a la gente decir que el río botaba muertos - a las ocho todo el mundo 
se metía para las casa - un miedo que enmudece y que no deja mirar a los ojos - uno 
necesita el cuerpito del muerto para poder llorarlo - todo quedó quieto… todo se quedó 
callado, todo se volvió pasado16. Esta última frase se refiere al instante inmediatamente 
posterior al asesinato, por un grupo de matones a sueldo, de los familiares cercanos de 
una mujer afrocolombiana. Es el momento en que la violencia acontece, la vida gira 
drásticamente y ya no es posible hacer nada. De ahí en adelante empieza un proceso 
lento y doloroso que intentará asumir el peso de lo ocurrido y que, a pesar de nombrarse 
como pasado, habrá de perdurar a lo largo del tiempo, en una búsqueda personal por 
esclarecer la significancia actual de sus huellas. Es un pasado sobre el que 
constantemente se habrá de volver una y otra vez para terminar de encontrarle un 
sentido. 
15
13 Molano (2005), p. 14 y 76.
14  “La guerra tiene vínculos determinantes con la construcción de nuestro imaginario de nación 
(…) No hay una guerra, sino que en toda guerra hay múltiples dinámicas de guerra o diversas 
guerras entrelazadas: la emancipación se desenvuelve en coexistencia con la guerra civil; la 
guerra por la nación se convierte en guerra dentro de la nación (…) La Guerra de los Mil  Días (…) 
en su dinámica es de manera sucesiva guerra regular y guerra irregular no convencional; la 
Violencia de los 50 es una superposición de guerras imputables; y la guerra actual  es una 
acumulación de guerras: guerra de guerrillas, guerra de narcos, guerra de paras. Es decir que, 
normalmente, el conflicto global sirve a su vez como desencadenante de otros conflictos 
parciales.” Sánchez (2009), p. 33, 46 y 47.
15 “Para decirlo en la palabras puestas por García Márquez en la boca de Bolívar, todas las ideas 
que se les ocurren a los colombianos son para dividir.” Sánchez (2009), p. 33.
16 Molano (2005).
Pero, ¿cómo encontrarle sentido social a un caso como este?, ¿cómo ubicarlo en medio 
de una infinidad de casos similares, sin invisibilizarlo?, ¿cómo otorgarle una dimensión 
histórica y de memoria17  que nos permita su comprensión en procesos que intenten ir, 
además, más allá de la tragedia implícita en el relato personal? En Colombia existe una 
manera (manipulada desde el lenguaje) difusa y poco clara de nombrar el pasado y de 
actualizarlo como memoria, lo que ha generado una polisemia18 en la que se pierde toda 
definición y distinción entre acto de guerra y acto criminal; combatiente, actor armado y 
persona civil; justicia, amnistía y perdón. En medio de esta insalvable división y de estas 
ansias de acabar y de masacrar al otro, la guerra se prolonga indefinidamente, 
desintegrando comunidades, fragmentando lo que queda de soberanía y anticipando su 
internacionalización19. 
1.2 Migraciones forzosas: desarraigos y alteridades
La figura del desplazado parecería ser la que más dramáticamente encarna nuestros 
desarraigos, nuestra imposibilidad de encontrar un punto fijo, un despegue cierto a un 
futuro determinable. El desplazado, con su memoria rota, es la evocación permanente de 
nuestra inestabilidad.20
Las familias que hacen parte de este proyecto se han visto en situación de migración 
forzosa21 por tres causas esenciales: violencia intra-familiar, devastación por fenómenos 
naturales y desplazamiento forzoso. Una persona migró por violencia intra- familiar 
(Rosa) y otra debido a la devastación ocasionada por un terremoto de enormes 
proporciones (Juan), lo que quiere decir que la principal causa la constituye el 
Desplazamiento Forzoso (Yolanda, Ernesto y Gerlys). Este fenómeno, de magnitudes 
históricas en nuestro país, se desprende de situaciones propias de la guerra y del 
ejercicio del poder sobre la población, por lo que abarca intereses sociales, políticos, 
económicos y culturales, en los que se anula la expresión autónoma de la existencia 
personal y colectiva, del derecho a tener un territorio y recorrerlo libremente. El 
desplazamiento forzoso se define, por lo tanto, como una situación derivada de acciones 
violentas cometidas sobre las personas, y no como una condición permanente de éstas; 
implica la expulsión de un lugar, lo que involucra la transformación de referentes tanto 
geográficos como sociales. De manera que se deben apreciar los procesos particulares 
vividos por las personas afectadas en sus circunstancias específicas.
En Colombia existe una larga historia de abusos, delitos y crímenes contra la población, 
16
17 “Un segundo campo problemático al estudiar la cadena continua o discontinua de las guerras y 
la Violencia es el de cómo nombrar, periodizar y ordenar los eslabones de la cadena. Tres 
operaciones del análisis y de la construcción de memoria.” Sánchez (2009), p. 37.
18 “¿Cuándo se pasa, y mediante qué elementos diferenciadores, de guerras de emancipación, a 
guerras civiles, a revoluciones y a la violencia?” Sánchez (2009), p. 41.
19 “La posición geográfica, la importancia estratégica, los precarios equilibrios de la convulsionada 
región latinoamericana, hacen de la guerra colombiana un punto nodal de la diplomacia 
continental. Dicho de otra manera, la dinámica actual de la guerra plantea problemas de 
soberanía para Colombia y para los vecinos. Una soberanía extremadamente frágil.” Sánchez 
(2009), p. 106.
20 Sánchez (2009), p. 69.
21 El término “Migración Forzosa” se aplica en este proyecto de una manera más amplia que el  de 
“Desplazamiento Forzoso”, al cobijar los casos de violencia intra-familiar y de desastres naturales 
como causales para verse forzado a dejar el  lugar que se ha habitado. Desplazamiento Forzoso 
se refiere explícitamente a la intervención de actores armados que ocasionan la huída por 
amenazas, señalamientos, agresiones físicas o morales, y asesinato.
provenientes de diferentes actores armados, que arrojan unas desproporcionadas cifras 
de desplazamientos forzosos en las que la impunidad de los victimarios juega un papel 
más que importante. Éstos destruyen la identidad y el tejido social de las comunidades 
afectadas, resquebrajan sus valores y sus patrimonios culturales.
En el lento proceso de acondicionamiento a las exigencias que rodean el barrio Bellavista 
Parte Alta, existen tensiones entre las familias que llevan allí largo tiempo y los nuevos 
pobladores. Algo que quiero resaltar es que dichas tensiones responden a un orden 
social en el que estas familias, a pesar de tener unos conocimientos derivados de unas 
prácticas culturales propias, no han sido reconocidas, siendo dejadas de lado en una 
situación de olvido o de estereotipación22 que, por lo general, no las favorece; el contexto 
urbano al cual arriban constituye un ambiente difícil y no acogedor. Siguiendo esta 
dirección, el sentido de violencia no se limita a la confrontación armada, sino que tiene 
que ver también con prácticas de discriminación y desigualdad social.
1.3 El nuevo lugar: del extrañamiento masivo a la vida de barrio
La cercanía física no necesariamente implica vecindad (…) los exiliados y otros 
migrantes “invitados” son sujetos que están dentro del perímetro físico-perceptivo, 
habitando el “mismo” lugar, pero remotos en el sentido cognitivo (…) el prójimo dejó de 
serlo cuando se desvaneció el horizonte de posibilidades de configurar espacios 
compartidos (…) pensar en el prójimo es pensar en vecindad y cercanía cognitivas.23
En relación con la ubicación geográfica del barrio Bellavista Parte Alta24, la tradicional 
oposición ciudad–campo, urbano–rural, pierde relevancia ante una nueva relación: la de 
la ciudad y su periferia, debido a que la ciudad se extiende sobre el conjunto del 
territorio25, propiciando la emergencia de sectores y barrios de carácter híbrido. Al 
ingresar a las zonas periféricas de la ciudad y encontrarse con los barrios que hacen 
parte de los llamados cinturones de miseria, las familias en situación de migración 
forzosa establecen relaciones con una gran variedad de personas cuyo denominador 
17
22 “El desplazado es una de las modalidades de lo extraño dentro de nuestra cultura: su alteridad 
radical es parte de su definición como problema (…) todos sabemos que son, gruesa y 
escuetamente desplazados. Son una multitud homogénea cuyo rostro (…) ha sido borrado al  igual 
que su historia oscurecida. A este universo que podemos leer entre líneas le hemos llamado el 
universo de la infrahumanidad. Él está básicamente mediado por los estereotipos, por las 
tipologizaciones y las suposiciones que buscan definir lo que parece indefinible, es decir, la 
paradoja de su alteridad.” Castillejo (2000), p. 187, 188.
23 Castillejo (2000), p. 123 y 265.
24  El barrio Bellavista Parte Alta hace parte del sector de la Ciudadela Sucre del  municipio de 
Soacha. “El municipio de Soacha se encuentra localizado en 4º35´03´  ́ latitud norte y 74º13´23´´ 
longitud oeste. Presenta una temperatura de 14ºC y posee un área de 24 hectáreas. Limita al 
norte con el área urbana de Bogotá; al  noroccidente con los municipios de Mosquera y Bojacá; al 
oriente con el municipio de Pasca; y al sur con las municipalidades de El  Colegio, Granada, 
Silvania y Sibaté. En el contexto regional se localiza al sur del territorio, en el valle del río Bogotá a 
18 Kilómetros al suroccidente de la capital  de la república, extremo donde se cierra el sistema 
orográfico de los cerros orientales con los cerros de Cheba, Quimba y Terreros, para dar comienzo 
a la caída del  Salto del Tequendama. Su Área urbana está localizada sobre la Autopista Sur, eje 
principal de comunicación con Bogotá (…) El municipio presenta grandes áreas de bosque natural 
(6%) y vegetación de páramo en el  extremo sur (8%). La mayoría de sus tierras se encuentran en 
zonas de montaña fuertemente quebradas, factor que limita las posibilidades de urbanización y 
fortalece la vocación de sus tierras como reservas forestales.” Pérez (2004), p. 36, 37.
25 Lefebvre (1974), p. 192.
común es la pobreza26. Barrios como Bellavista Parte Alta, ubicados en las periferias de 
ciudades como Bogotá, son vistos generalmente como lugares inhóspitos y peligrosos. 
Sus terrenos son pensados como inestables y contaminados, y sus habitantes como 
violentos y/o desamparados. Son características que se aplican de manera 
indiferenciada27.
Dejando atrás este tipo de representaciones exteriores, al interior de los barrios y debido 
al uso compartido del espacio por factores de proximidad ó de vecindad, y a su 
reiteración cotidiana, se genera en las personas, lentamente y de manera diferenciada, 
un proceso de reconocimiento del lugar anclado en el habitar28. En el nuevo lugar las 
personas tiene la posibilidad de reformar y revalorar su espacio y su tiempo. En el barrio 
Bellavista Parte Alta se hace notorio que las familias en situación de migración forzosa 
traen consigo unas formas de habitar propias que se encuentran relacionadas con los 
lugares de previa residencia, de esta manera el proceso de darle sentido a sus casas 
esta marcado por sus historias pasadas, desligadas de factores como: el grado de 
similitud entre el lugar de previa residencia y el actual, la forma de violencia 
experimentada y sus efectos, el valor del hacer propio en referencia a los haceres que 
demanda la ciudad, el nivel de aceptación o rechazo que la población residente ofrezca a 
los recién llegados.
La ciudad ejerce presión sobre sectores como el barrio Bella Vista Parte Alta, abre flujos 
para la vida moderna que la caracteriza, haciendo énfasis en un tipo de producción 
técnica y funcional que deja al margen aquel tipo de producción simbólica que la 
comunidad necesita consolidar para auto-definirse, echando mano de sus valores 
culturales propios29, por lo que es importante apreciar los grados de cohesión 
comunitaria del barrio, en contrapeso a la fragmentación de su tejido social, lo que 
definiría una mayor o menor vulnerabilidad a la imposición de maneras de hacer y de 
técnicas productivas ajenas a los saberes tradicionales.
Las casas de las familias del barrio Bellavista Parte Alta responden a un sistema de auto-
construcción progresiva30  que tomará varios años en consolidarse, en pasar de 
materiales de desecho a materiales permanentes, dependiendo de los recursos de los 
que se disponga y de la transformación de las familias en el tiempo. La mayoría de las 
personas adquirieren su casa a partir de acuerdos y transacciones al margen de lo 
legal31 y se han hecho dueñas con el paso de los años. La construcción de las casas no 
cuenta con una asesoría técnica ni con un acceso inicial a una red de servicios públicos. 
Es un proceso diario por hacerse un lugar (el más íntimo de todos), en el que se miden 
las propias fuerzas corporales contra las inclemencias de la montaña y las condiciones 
climáticas, en medio del ambiente hostil que caracteriza el encuentro con algunas 
desigualdades y problemáticas sociales propias de la ciudad.
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26 Bello (2001), p. 14.
27 Castillejo (2000), p. 187.
28 De Certeau (1999), p. 9.
29  “La sociedad nacional, a través de los mecanismos del poder, distribuye flujos diversos 
envejeciendo o modernizando lo local: producción técnica y densidad funcional y ausencia de 
producción simbólica y política, aceleración de los procesos de alienación de personas y lugares, 
búsqueda voraz de más fluidez en la circulación, cambios violentos en la valoración de los objetos 
y los lugares por constantes renovaciones técnicas y científicas.” Santos (2000), p. 228-233.
30 Bazant (2003), p. 13.
31 “Estos sectores (Altos de Cazucá y Ciudadela Sucre) fueron creados por el urbanizador Rafael 
Forero Fetecua, quien era propietario del terreno, y comenzó por ocuparlo mediante la 
organización de una invasión colectiva; luego dividió y vendió lotes de ese terreno”. Pérez (2004), 
p. 40.
2. Tránsitos de encuentro
2.1 Del pavimento gris a la montaña ahuecada
Después un largo recorrido en bus desde el centro de la ciudad, donde vivo, la Autopista 
Sur permite apreciar, sobre los cerros orientales, una desbordante presencia de 
centenares de casas que dan forma a calles y barrios de la periferia del sur de Bogotá, 
pertenecientes a la localidad de Ciudad Bolívar y al municipio de Soacha 
respectivamente.
De un largo tiempo para acá, toda la Autopista Sur se encuentra en obra negra, por las 
reformas que sobre el paisaje ha desarrollado el nuevo trazado de Transmilenio. Ya han 
aparecido sus característicos puentes metálicos y ha empezado su consecuente presión 
sobre los sectores aledaños: emergencia de nuevos centros comerciales y venta de 
reducidos y homogéneos  conjuntos residenciales al alcance de todos.
Cuando el bus gira y abandona la autopista, accede al sector de San Mateo, uno de los 
más reconocidos de Soacha. Su entrada se encuentra enmarcada por un pequeño centro 
comercial y por una agrupación de puestos de ventas informales que se extienden a lo 
largo de los andenes de la vía principal y conforman, junto con los locales comerciales, 
un lugar de movimiento continuo de personas, de voces y de todo tipo de músicas 
dispuestas hacia la calle.
Gradualmente el bus deja atrás la dureza del pavimento y las pequeñas vitrinas de 
exhibición de productos, y entra en una nube de fino polvo que lo cubre todo, como un 
preámbulo a la aparición del sector de la Ciudadela Sucre, donde se ubica el barrio Bella 
vista Parte Alta. El terreno se inclina y se empieza a ascender por un camino irregular 
que se abre entre la montaña y un caño de agua que en algunas ocasiones he visto 
cubierto por una corteza de espuma blanca, resultado del uso de productos tóxicos en el 
sector; una vez me sorprendió que se alzara a metro y medio sobre el nivel del piso.
Tras varios recodos de pedazos de montaña, taladrados y expuestos a la mirada por la 
labor de las canteras, empiezan a aparecer casas como esparcidas al azar, provistas de 
materiales variados; algunas tienen palabras escritas sobre las paredes o exhiben 
graffitis, no muy elaborados, que hacen referencia a creencias religiosas, a equipos de 
fútbol, a inclinaciones políticas y/o a declaraciones amorosas; más adelante se anuncian 
productos para la venta.
En la cumbre de uno de los ascensos más fuertes y al costado suroriental de la vía, se 
agolpan centenares de costales plásticos pintados de verde, llenos de arena, dándole 
forma a una trinchera de unos cincuenta metros de frente, con tres torrecitas de vigilancia 
y un cercado de alambre. A veces se ven los rostros de los soldados sobre la trinchera, y 
en muy contadas ocasiones los he visto salir a comprar algo en las pequeñas tiendas de 
enfrente. 
Sobre el mismo andén, y enseguida de estas tiendas, hay un grupo de casas pintadas 
con colores particulares: azul claro, rosado, amarillo pálido, construidas en su totalidad 
con palos de madera irregular; están a medio metro de la vía sobre un angosto andén de 
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circulación peatonal. Una vez que el camino gira drásticamente se puede ver que la parte 
de atrás de estas casas se encuentra sobre una precipitación de entre cinco y diez 
metros de profundidad, trazada por el curso de una corriente de agua que desciende de 
la montaña y se convierte en el caño que se mencionó anteriormente. El conjunto de 
casas se sostiene de troncos de madera clavados en el piso y agarrados por decenas de 
tablas apuntilladas.
Pocos metros arriba hay una cancha de micro-fútbol y baloncesto. Queda justo enfrente 
del colegio principal del barrio Buenos Aires. Está pavimentada, rodeada por una malla 
alta y tiene un lado escalonado a manera de tribuna. He visto ahí partidos arbitrados, 
ceremonias del colegio, encuentros casuales para echar un “picadito” y otro tipo de 
actividades propias de la comunidad, como bazares;  las personas terminan asomándose 
a ver qué hay por hacer.
El final del recorrido en bus es el paradero del barrio Bellavista. Ahí la vía principal 
termina abruptamente y se abre a varias vías secundarias. El paradero consiste en un 
restaurante en el que una de muchas mesas se ha acondicionado para registrar la 
entrada y salida de los buses. Afuera hay uno que otro niño o joven que intenta ganarse 
algunas monedas verificando el estado de los carros y ayudando en la parqueada de los 
mismos. Siempre son rostros diferentes que se han venido ganando el cargo a la fuerza. 
Al bajarse del bus se encuentra uno casi en lo alto de una montaña. Hacia el norte está el 
barrio Bella Vista que se divide en dos: la Parte Alta y la Parte Baja, por su ubicación 
sobre la montaña.
2.2 El barrio Bellavista Parte Alta 
Según versiones de sus habitantes, el barrio Bellavista Parte Alta consta de ocho 
carreras inclinadas y tres calles (dos y media) de trazado irregular, el número de familias 
residentes ya debe estar cercano a las ochenta y su poblamiento empezó entre veinte y 
treinta años atrás. Hacia el norte y el occidente el barrio desciende sobre la montaña y 
colinda con el barrio Bellavista Parte Baja que está próximo al Rincón del Lago, un 
pequeño lago contaminando desde hace tiempo. Al oriente se encuentra con una 
montaña que aún conserva parte de su vegetación y al sur con el Barrio Villa Nueva. Su 
trazado público tiene un espacio reservado para la construcción de un pequeño parque 
que varios políticos han prometido. En una de las calles de abajo se encuentra una casa 
cultural cuya ejecución impulsó una academia de artes con el fin de desarrollar 
actividades para la comunidad; su fachada está pintada con colores vivos y consiste en el 
retrato de un grupo de niños del barrio, realizado en uno de los talleres de arte que ofrece 
la academia a jóvenes entre ocho y catorce años. Existen dos iglesias: una católica, al 
lado de la Junta de Acción Comunal, y otra evangélica, tres carreras más abajo. Esta 
última tiene un comedor comunitario para niños pequeños y está conformando un grupo 
musical.
Hace poco acaba de ser reelegido, como presidente de la Junta, don Silvino, un hombre 
joven que se ha desempeñado como maestro de obra en algunos proyectos de ingeniería 
pública. Su esposa está al tanto de la casa y de los hijos; tienen una hija que estudia 
enfermería y un par de gemelos que están en el colegio, a quienes les he comprado 
manillas que ellos mismos confeccionan. La casa de don Silvino consta de dos pisos y 
una azotea desde la que se aprecia todo el barrio; tiene varios animales, entre los que se 
cuentan un perro, algunas gallinas, un conejo, unas tortugas y varios peces. El espacio 
destinado para sala y comedor está ubicado en el segundo piso y dispone de un equipo 
de sonido conectado a unos altavoces para enviar mensajes a la comunidad y para hacer 
sonar una alarma en caso de emergencia.
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En el barrio hay alrededor de cuatro tienditas de comestibles, así que cuando se requiere 
de algo adicional las personas tienen que subir hasta el paradero de buses, donde 
cuentan con supermercados, panaderías, carnicerías, droguerías, papelerías y demás. El 
depósito de materiales para construcción más mencionado es El Santandereano, al que 
varias familias le compran materiales para auto construir sus viviendas.
A pesar de la inmensa oferta de instituciones y de proyectos que han tocado las puertas 
del barrio y han ofrecido planes y mejoras (sobre los que ya se tienen algunos recelos), 
muchas de las familias sólo recuerdan, aparte de las iglesias mencionadas, a la 
Academia de Artes Guerrero (la que construyó la casa cultural y ha acompañado a 
algunas familias desde hace años), a Un Techo Para Mi País, que ha provisto de vivienda 
a varios grupos familiares, y a Médicos sin Fronteras, que ha atendido a parte de la 
población.
Una cosa que llama la atención, después de conocer la ubicación de las familias en el 
barrio, es que han ido conformando grupos o zonas de convivencia. El caso de la 
comunidad afrodescendiente es más evidente que otros: están, en su mayoría, sobre una 
de las calles, ocupando casi el ochenta por ciento de su extensión, lo que ha generado 
espacios de socialización y de mutua colaboración mucho más densos que en otras 
calles. Esto ha sido posible, primero, porque las personas asentadas han recibido nuevos 
inmigrantes, familiares o conocidos, que buscan quedar muy cerca, y segundo, porque si 
alguien de la familia decide constituir un nuevo hogar, mantiene contacto diario con su 
familia más extensa.
Pese a lo anterior, las familias tienen la percepción general de que hay gente de todo 
lado, de que hay todo tipo de gente. De hecho, se ha dificultado que muchos de los 
habitantes del barrio construyan auténticos y prolongados lazos comunitarios, lo que ha 
generado espacios de aislamiento, desinterés o desconfianza con respecto a la 
participación en propuestas de acción colaborativa. En varias ocasiones he escuchado a 
don Silvino quejarse de la falta de apoyo de la comunidad hacia proyectos que 
beneficiarían a todos; en cierta ocasión llegó un camión a descargar tierra y piedras 
(escombro) para poder nivelar una calle, se pidió ayuda por los altavoces esperando que 
llegarán varias personas, y aparecieron una, o dos como máximo.
Recientemente se han formado algunas pandillas juveniles que han causado desórdenes 
públicos y actos de agresión contra los visitantes y contra los mismos habitantes del 
sector. Para las personas que lo viven de cerca, esto es realmente un drama, por las 
disputas y venganzas con fines trágicos que acarrean. Para los padres o familiares de los 
jóvenes infractores empieza una espera diaria, un duelo.
Los habitantes del barrio mantienen frecuentes relaciones con el sector de San Mateo, 
con el Municipio de Soacha y con el sur de la ciudad de Bogotá (en ocasiones con 
localidades más al norte o al occidente). Es realmente una fortuna conseguir un buen 
empleo o facilidad de estudio sin tener que hacer desplazamientos tan largos, en los que 
ocupan tiempo de más y pierden buena parte del dinero que se ganan. 
2.3 Las casas de las  familias
Por lo general tengo unas rutas establecidas para bajar a las casas. Puedo descender 
por el espacio verde (algún día parque) y pasar frente a la iglesia evangélica, girar a la 
izquierda y subir unos metros para estar justo en la puerta de la casa de la familia 
Apache; es un descenso de dos cuadras y media. La casa de la familia Bermúdez-
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Valencia está dos calles más al oriente y casi a la misma altura. La de la familia Plazas –
Sánchez es la más baja sobre el declive de la montaña, una cuadra más de descenso. 
Estas tres casas, ubicadas en sectores diferentes del barrio, alejadas una de otra, 
presentan características particulares: son las casas de las familias con las que he 
trabajado durante dos años en este proyecto.
La primera familia es la familia Apache, encabezada por Yolanda, que desciende de un 
padre indígena y de una madre campesina. Ha estado separada en una ocasión y viuda 
en otra; proviene de un pequeño pueblo del sur del Departamento del Tolima: Dolores. 
Actualmente tiene un nuevo compañero sentimental, como le decía ella en un comienzo 
a Félix, que viene del Departamento del Huila, y con quien tiene planes a futuro. Yolanda 
tuvo dos hijos y cinco hijas, uno de los cuales, el mayor de los hombres, murió en Bogotá 
como consecuencia de un acto de violencia urbana. El otro, Javier, vive actualmente con 
ella; las hijas son: Gloria, Leidy, Yurley, Leslie y Paula. Yolanda llegó a la periferia de 
Bogotá a finales de los noventa debido a una situación de desplazamiento forzoso 
ocasionada por amenazas contra su vida y la de sus familiares.
La familia Bermúdez-Valencia es afrodescendiente, del Pacífico colombiano. Juan 
Bermúdez, el padre, nació en Bahía Solano, Chocó, y fue llevado a Buenaventura desde 
pequeño debido a un terremoto de enormes proporciones que destruyó su pueblo natal. 
En Buenaventura estuvo un tiempo, trabajó desde chiquito para varias empresas 
haciendo todo tipo de labores lo que lo hizo independiente y autosuficiente. Se vino para 
Bogotá a probar fortuna; aquí conoció a Rosa, su esposa, con quien tiene dos hijas: 
Karen y Karina. Rosa es de Tumaco, Nariño, creció en una familia con significativas dosis 
de violencia interna (maltrato físico y verbal) y desde muy pequeña fue puesta en manos 
de otras familias que nunca se ocuparon cuidadosamente de ella, por lo que estuvo de 
un sitio a otro como empleada interna, en medio de trabajos exigentes. Rosa tiene otra 
hija: Alexandra, la mayor, con quien llegó a Bogotá por intermedio de una de esas 
familias con las que trabajaba.
La familia Plaza-Sánchez está conformada por Ernesto Plaza, un campesino de Suaza, 
Huila; y por Gerlys Sánchez, quien nació y creció en Florencia, Caquetá. Ernesto es un 
apasionado cultivador, entregado a las labores del campo. Estuvo unos años en el 
ejército y fue enviado a Caquetá, donde conoció a Gerlys. Estuvieron viviendo un tiempo 
en Suaza, con los padres de Ernesto y afrontaron varios actos de violencia ocasionados 
por un grupo armado ilegal que extorsionaba y amenazaba la tranquilidad del pueblo. 
Después del asesinato de uno de los hermanos de Ernesto, y de la consecuente 
amenaza contra sus propias vidas, dejaron todo botado y se vinieron para los cerros 
surorientales de la periferia de Bogotá. Gerlys Sánchez siente nostalgia de su infancia, 
que transcurrió al lado de sus padres, en una casa en el barrio La Bocana en Florencia. 
Esta etapa duró muy poco, por la temprana muerte de su mamá y el posterior 
decaimiento de su papá. Desde pequeña tuvo que asumir grandes responsabilidades en 
las labores de la casa. Gerlys tiene un hijo mayor y dos hijas grandes: Jessica y Mayra, 
de una relación anterior, y dos hijas con Ernesto: Emma y Johanna.
La casa de los Apache es la que más evidentemente se ha transformado durante el 
tiempo que llevo de conocer a las familias. Al comienzo, cuando aún no trabajábamos en 
el proyecto, estaba hecha con tejas, latas, maderas y unos pocos bloques de ladrillo, y 
consistía en un encerrado de casi ochenta metros cuadrados de área (seis metros y 
medio por doce) y de alrededor de dos metros de altura que internamente mostraba dos 
niveles: el de la parte de abajo, conformado por el patio, el lavadero y el baño, y el de la 
parte de arriba, que constaba de dos cuartos y la cocina. El desnivel del suelo, de unos 
cincuenta centímetros, era producido por una piedra de enormes proporciones que nunca 
pudo ser manejada, por lo que la casa quedó de “dos niveles”, lo que aún ahora le otorga 
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cierto carácter particular. Afuera habían hecho un murito de piedra que demarcaba los 
límites del rancho y en el que se sentaban a conversar y, en el lote de al lado, Yolanda se 
preocupó por tener algunas plantas que de vez en cuando usaba en la casa. Debido a su 
trabajo como recicladora en una empresa, la casa de Yolanda siempre ha sido lugar de 
entrada y salida constante de materiales y objetos que la han ido moldeando. La 
disposición de los espacios internos se ha alterado frecuentemente, adaptándose a las 
necesidades del momento. Actualmente sus paredes están hechas con bloque de ladrillo 
y cemento, por lo que presenta un estado más firme en su estructura. Consta de dos 
puertas y una ventana de buen tamaño sobre la fachada principal, una de las puertas 
conduce a un corredor donde esperan construir una escalera para un segundo piso y la 
otra, la principal es la entrada de una tienda de comestibles que Yolanda se ha esforzado 
por sacar adelante. Adentro todo ha cambiado permanentemente, pero se puede decir 
que ha consistido en una cocina, una zona de lavado (baño y lavadero) y de dos a tres 
cuartos, dependiendo de la llegada ocasional de alguna de sus hijas.
Por el contrario, la casa de los Bermúdez-Valencia difícilmente ha cambiado de manera 
drástica. Ha mantenido tercamente su estructura inicial, envejeciéndose con el tiempo, 
porque Juan se ha opuesto a hacerle arreglos. Sólo ahora, hasta hace unos cuantos 
meses, consiguió lo que quería: los recursos suficientes para tumbar el ranchito inicial 
(con gran nostalgia) de madera, plástico y tejas de zinc, y hacerse su casa en bloque y 
cemento. El área total del lote es de alrededor de setenta y dos metros cuadrados: seis 
de frente por doce de fondo. Era preocupante ir a la casa de Los Bermúdez-Valencia 
porque cada vez estaba un poco más torcida, empezó a inclinarse levemente hacia un 
lado. Me cansé de decirle a Juan que la asegurara, pero él de verdad consideraba que si 
le metía más esfuerzo del que ya le había metido, se iba a quedar en eso: en pequeños y 
eternos arreglitos, en un lado y en otro. La casa de madera constaba de una zona 
exterior dedicada a las labores del lavado y del baño (una caseta de un metro cuadrado), 
y a uno de sus lados conservaba un pequeño espacio provisto de unas canecas 
metálicas con las que recogían y almacenaban agua, y de unas plantas medicinales 
cuidadas por Rosa. La zona interior tenía una sola ventana que daba hacia el frente de la 
casa. El espacio de entrada consistía en una sala (con un afiche del equipo de fútbol de 
los Millonarios) de la que se desprendía un corredor que conducía a la cocina y a dos 
cuartos respectivamente. Era bastante oscura por lo que en momentos se dificultó la 
toma de fotografías. Todas sus paredes estaban forradas con periódicos y afiches, y 
tenía una lamparita de luz amarilla que era sagrada para Juan.
La tercera casa, la de los Plaza-Sánchez, se ubica unas casas más abajo sobre el 
declive de la montaña, a pocos metros de una angosta quebrada. Desde que entré por 
primera vez me llamó la atención que sus paredes y buena parte de su estructura 
estuviera hecha en metal: latas, tejas de zinc, varillas y rejas, apuntilladas, amarradas y 
soldadas cuidadosamente (Ernesto aprendió a soldar en Bogotá). Siempre me pareció de 
una laboriosidad admirable. Ernesto hace, todos los días, leves reformas a su casa, la he 
visto pintada de varios colores cuya mezcla y yuxtaposición son de una atención 
evidente: azul oscuro, azul pálido, verde aguamarina, amarillo pastel, gris cálido, blanco, 
rosa anaranjado (al que Ernesto llama curuba). El área de su terreno es, entre las tres 
casas, la de mayores dimensiones: noventa metros cuadrados, siete de frente por trece 
de fondo, aproximadamente. Tiene un corredor externo (zaguán) protegido por una reja 
que recorre exteriormente la casa, en uno de sus extremos está el lavadero y en el otro 
colindan el tanque de agua, el fogón de leña y la huerta, a la que Ernesto ha dedicado 
gran parte de sus esfuerzos. El trayecto intermedio del corredor está lleno de plantas, 
algunas medicinales, y de flores. Adentro, el primer espacio consiste en un zaguán 
interior que comunica con los otros espacios: el cuarto de los padres, el cuarto de las 
niñas, la cocina y, finalmente, el baño. La parte de la cocina, que es de Gerlys, tiene un 
espacio para el comedor. Gerlys está un poco más a cargo de la parte interna de la casa, 
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lo mismo que del fogón de leña. Cerca de la huerta hay un espacio para Scooby, el perro 
encargado de cuidar la casa.
Cada casa tiene, entonces, una disposición espacial propia, una manera de ser habitada, 
una suma de detalles que la hacen un acontecimiento único en la conformación física y 
social del barrio Bellavista Parte Alta. Estas casas manifiestan una “manera de ser” y una 
“manera de estar” sobre estas montañas densamente pobladas de la periferia de Bogotá, 
teniendo en cuenta que el proceso de su construcción tiene ya entre diez y quince años.
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3. La Casa de la Memoria
3.1 Relatar, transcribir y revisar: las intensidades y los silencios
Mi exilio se remonta al tiempo en que arrumé los libros, dejé de escribir informes técnicos 
y abolí la pretensión de entender nuestra realidad desde un escritorio. El rompimiento se 
produjo cuando a comienzos de los años ochentas me topé con una anciana que me 
contó su vida, que había sido una continua huída (…) entendí que el camino para 
comprender no era estudiar a la gente, sino escucharla.32
Estábamos sentados cerca a la ventana principal, sobre unas sillas que Yolanda había 
traído del reciclaje, por lo que contábamos con buena luz y escuchábamos nítidamente 
los ruidos de la calle: el ladrido de los perros, las voces de los vecinos, música de alguna 
casa vecina; sus hijas pasaban frecuentemente de la cocina a la calle y de la calle a la 
cocina, y a veces nos dirigían la palabra. En ese momento saqué por primera vez la 
grabadora de sonido de la maleta y le dije a Yolanda que iba a empezar a grabar. Todo el 
tiempo intentamos conversar como desde hace unos años lo hemos venido haciendo, 
pero la situación era muy distinta.
De lo que me gustaría hablar, para comenzar, es del “darse cuenta” en la experiencia, en 
el momento en que suceden las cosas, por lo que seguramente mucho de lo que 
mencione a continuación parecerá simple u obvio, pero es precisamente eso lo que 
quiero enfatizar aquí: es diferente “saber” a “darse cuenta”; para mí, este suceso fue 
tremendamente significativo y demarcó cambios en la apreciación acerca de la forma de 
construir procesos con las familias.
Como ya nos conocíamos desde antes, nuestros encuentros tenían menos formalismos 
sociales y nuestra actitud era cada vez más espontánea y menos contenida. Pero cuando 
apareció la grabadora de sonido las frases se hicieron más cortas y los silencios más 
largos; yo acostumbraba a poner Pause de vez en cuando para que nos escucháramos, 
lo que causaba risas e incomodidades, por el desconocimiento inicial a la propia voz y a 
la manera de hablar. Nos dábamos cuenta que estábamos tensos y que la forma normal 
de hablar, la de todos los días, se perdía cuando poníamos Rec. No era lo mismo. En el 
momento que empezaba la grabación todo cambiaba, estábamos en otra cosa; lo que se 
veía reflejado, además, en que las  posturas  corporales se retraían un poco y afectaban 
la expresión natural de la voz.
Cuando las hijas de Yolanda pasaban de un lado a otro, sonriendo o preguntando algo, 
las cosas se relajaban, volvían al mundo de lo habitual, por lo que pensé hacer las 
grabaciones en medio del transcurso de lo diario; tengo grabaciones mientras comemos, 
mientras se cocina algo o se pinta una pared. El extremo opuesto consistía en la 
búsqueda del aislamiento para lograr concentración y profundidad, el estar a solas en un 
ambiente controlado. Sin embargo, al construir varios relatos orales a un mismo tiempo, 
simultáneamente, ocurría que todo lo anterior entraba en el terreno de lo relativo y de lo 
particular: la generación de situaciones propicias para los relatos recaía sobre el carácter 
de la persona que estaba relatando y sobre el clima del momento, y no existía una forma 
definida como la más adecuada para todos y para todo. Poniéndolo en términos visuales: 
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32 Molano (2005), p. 13, 14.
de la línea lisa y plana de un método perfecto para toda ocasión (la línea carente de vida, 
silencio ininterrumpido o ruido monótono) se pasaría a la línea rugosa y estriada que 
aceptaría los nuevos modelados de quien habla (en movimientos que constantemente se 
escapan, porque están vivos).
Cuando tenía un plan rigurosamente definido, todas las vivencias del momento, los 
sucesos inesperados (y por lo tanto sin posibilidad de ser anticipados) quedaban al 
margen. De manera que pensé en plantear varias cosas. Primero, me pareció que no 
debía disponer de preguntas tan claras  (anteriormente hice el intento de formular 
algunas preguntas por escrito pero en realidad nunca las preparé estrictamente); 
segundo, previamente debía acordar con ellos unas zonas en las que podría moverse el 
relato; y tercero, yo escucharía mucho y motivaría a hablar, de acuerdo a lo que estuviera 
sucediendo. Estas zonas tuvieron que ver, en principio y de manera general, con las tres 
partes del proyecto: la casa de la memoria, la casa de Bella Vista y la casa de la 
imaginación, pero adquirieron matices particulares para cada caso. 
Ocurría algo curioso con Juan: le encantaba hablar y repetir todo para que quedara bien 
claro, y una vez que la cogía con un asunto, le daba vueltas y vueltas hasta que quedaba 
tranquilo. En medio de esas vueltas se exaltaba y a veces se le calentaba el ánimo, él lo 
sabe porque me lo ha dicho. Al comienzo yo dejaba que hablara, pero se iba el tiempo y 
se acumulaban un montón de grabaciones; así que a Juan yo acostumbraba a hacerle 
gestos para que se diera cuenta que teníamos que volver a un punto en particular, él me 
miraba, se sonreía y entendía. Rosa era todo lo contrario, se quedaba muy quieta, pero 
siempre mantenía una actitud cálida que me hacía sentir bienvenido. Al comienzo le 
costó mucho hablar de su vida, por lo que llegué a pensar que no quería hacerlo, a pesar 
de que no me lo manifestara abiertamente. Mientras hablaba se quedaba por ratos en 
silencio, sin mirarme, y luego retomaba la cuestión; mis intervenciones eran pocas 
porque ella iba elaborando las cosas gradualmente. Después me dí cuenta que para ella 
sí había sido importante compartir conmigo su historia.
Tiempo después nos acostumbramos a la grabadora de sonido, que dejó de ser tan 
visible; pero, al escuchar las grabaciones con más calma noté que algo pasaba: en 
ciertas ocasiones una de nuestras primeras frases usaba una de las últimas o más 
resonantes palabras que el otro había utilizado, lo que me hizo pensar en qué tanto se 
podría incidir en el sentido de lo que estaba a punto de decirse. En ese momento me dí 
cuenta que lo que sucedía en nuestras conversaciones era, en realidad, un encuentro de 
impulsos discursivos y de sentidos narrativos, palabras que iban y venían, saltando de un 
lado a otro e incorporándose a las intenciones solitarias de cada uno. Eso puede 
considerarse como normal, ocurre normalmente. Pero en este contexto a veces era como 
un abismo, porque yo veía que una de estas palabras que usaba tenía un significado 
particular al interior del mundo en el que me movía habitualmente, un mundo marcado 
por la academia y las maneras discursivas de las artes plásticas o de los Estudios 
Culturales, y la usaba desprevenidamente con toda una carga de sentido; o, por ejemplo, 
porque ellos utilizaban expresiones orales en las que yo alcanzaba a apreciar un fuerte 
componente metafórico o simbólico pero no lograba comprenderlo en su complejidad. 
Otra cosa que también pasaba era que el haber dicho una palabra con cierta entonación 
dentro de una frase, podría generar tanto una narración delimitada y encausada, como 
una ampliación o profundización hacia un aspecto particular. Había ahí un límite entre 
hacer decir y dejar decir.
En fin, todo esto lo estoy mencionando porque frecuentemente estuvo sobre la mesa. En 
el camino intenté llevar una conversación más atenta a la manera de contar particular de 
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cada uno de ellos, teniendo presente que toda elaboración significativa iba a, 
invariablemente, suceder con el tiempo.33
Esta manera de contar las cosas responde a una forma de ser, no sólo de la persona, 
sino del grupo familiar y social en el que se creció o se ha estado inmerso durante un 
tiempo significativo, por lo que permite apreciar las estructuras de memoria de la 
sociedad o sociedades particulares que las han acogido, en referencia a lo que se ha de 
rememorar y lo que se ha de olvidar, y la forma de nombrar y ordenar estas acciones en 
el discurso. Así que cada relato de cada familia es una manera particular de reconstruir 
una vida a lo largo del tiempo, de forma longitudinal.
Debido a la situación de migración forzosa en la que se encuentran las familias, existe un 
emborronamiento, un desenfoque sobre la propia historia de vida, en el que se corre el 
riesgo de extraviar temporalmente el relato del sí mismo y del nosotros, lo que pone en 
primer plano una urgencia de reconstrucción del relato en un contexto ajeno y 
desconocido34. Esto añade una nueva dimensión al acto de relatarse a uno mismo: el 
relato se podría entender como una mediación activa entre una historia que se hace 
inesperadamente imprecisa y una necesidad sentida de la persona por reconstruirla, 
habitando un lugar que dificulta su definición. Hay aquí una imagen que me interesa, y es 
la de masticar el relato, sobre la que volveré en breve.
Algunas veces, mientras se hacían los relatos, me preguntaba qué tanto de lo que oía 
había ocurrido realmente, qué tanto se ajustaba el relato al hecho acaecido, o si la 
situación presente transformaba inevitablemente la cualidad de lo recordado. Voy a 
referirme, en este caso, a la familia Plaza-Sánchez. En varios de los relatos que hicimos 
con  Gerlys había imágenes que se reiteraban, insistentemente. Las vivencias de su casa 
natal parecían brillar con una fuerza especial sobre el presente manifestándose en el 
espacio actual de sus labores y de su manera de llevar la casa. El tiempo que pasó 
Gerlys con sus padres fue muy corto (como se verá más adelante) pero, al parecer, muy 
significativo. El relato se sostiene, entonces, en las impresiones dejadas por unos 
momentos especiales que no lograron obtener una continuidad en el tiempo. Gerlys, sin 
embargo ha olvidado varias de las situaciones que estaban alrededor de esos momentos 
y, cuando el relato intentaba llegar a esos fuera de campo no encontraba un sustento de 
experiencias que los respaldaran y expandieran. Preguntarle a Gerlys por esas 
experiencias era hacerla moverse en los terrenos, preponderantes, de la imaginación.
Hay un asunto aquí que se dificultaría y es el querer encontrar la palabra verdadera o el 
secreto de la singularidad de la vida35 de Gerlys (o de cualquiera otra de las personas 
que participan en este proyecto). Lo que yo encuentro importante36 en el relato de Gerlys 
es el vínculo que ella construye entre un pasado que ha sido interrumpido por un 
acontecimiento intempestivo y un presente dotado de sentido, porque por ese vínculo es 
por el que se pregunta este proyecto. 
Además, si los relatos pueden referirse a un tiempo que ya fue, que está siendo o que en 
algún momento va a ser, es porque estos están en un continuo devenir y terminan de 
sucederse mutuamente. De manera que para Gerlys los momentos pasados nunca 
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33 Godard y Cabanes (1996), p. 10. Al respecto considero de enorme valor para este proceso el 
que nos conociéramos desde tres años antes y que frecuentáramos la visita.
34 Bello (2001), p. 29, 30.
35 Godard y Cabanes (1996), p. 10.
36 Por lo general, a los artistas no nos interesa la verdad de los hechos o la precisión de la cosas, 
por lo general  nos gusta oír acerca de afectar el  sentido, ampliar la mirada, tener una zona de 
indecibilidad, entre otras cosas.
terminan de completarse sino desde el presente, desde la cualidad que se les atribuye, y 
esta cualidad no está atada a una camisa de fuerza, tiene la posibilidad de alterarse y 
afectar de maneras diversas los otros sucesos. Preguntarle a Gerlys, o a alguien más, 
por la veracidad de lo relatado era como no permitirle el sentido que estaba 
constantemente intentando gestar.
Me gustaría ahora volver sobre esta idea del masticar el relato. En la historia de Ernesto 
he podido entender la magnitud de su nostalgia por lo que hacía antes. Su cuerpo entero 
añora cultivar la tierra, trabajarla con esmero y observar con atención cómo empieza a 
echar frutos o a florecer. Una vez me habló de unas matas que tiene en el zaguán 
exterior de su casa, yo caminaba con él mientras me mostraba una u otra, presionaba las 
hojas entre sus dedos, las sentía por un momento, arrancaba unas y dejaba otras; era un 
acto habitual para él, lo tenía incorporado. 
Para una persona como Ernesto, por ejemplo, el relato adquiere esa dimensión de la que 
hablé antes: una mediación activa entre una historia que se hace inesperadamente 
imprecisa y una necesidad sentida de la persona por reconstruirla, habitando un lugar 
que dificulta su definición. De tal manera que el relato precisa de ser experimentado 
como un ente vivo, sobre él que se vuelve una y otra vez para captar su textura particular 
y para poder traerlo a la experiencia actual37.
En nuestras últimas sesiones de relatos orales llegamos a conversar más tranquilamente, 
en grados de intimidad que hicieron posible el surgimiento de cosas no mencionadas 
anteriormente, por lo que en ocasiones volvíamos sobre lo ya conversado38  y todo 
empezaba a verse diferente. Hice una primera transcripción de los relatos de manera fiel 
a la grabación; el texto escrito conservaba las dos voces de la conversación, las 
repeticiones, los silencios y demás, tal como en la grabación. Empezamos a leerlos en 
voz alta y a revisarlos en conjunto, ellos pensaron en unos títulos y los dividimos en tres 
partes de acuerdo a la estructura del proyecto39. Hubo zonas enteras que fueron 
suprimidas y otras que adquirieron relevancia. Una vez hecho lo anterior, les entregué 
una copia impresa y se las dejé un buen tiempo, para que la revisaran a solas.
Esta última parte me pareció fundamental, porque extendieron la lectura de los relatos a 
espacios de su cotidianidad. Como no me podía ver con Rosa, por su desgastante 
horario de trabajo, me mandó un mensaje con Juan: que no se me fuera a ocurrir hacerle 
algo más a su relato.
3.2 El antes y el después de las fotografías
En la mayoría de las casas campesinas, las fotografías están guardadas en una caja, 
excepto la de la boda y algunos retratos. Sería indecoroso o exhibicionista exponer ante 
cualquiera que llegase imágenes de los miembros de la familia (…) las fotografías 
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37  Obviamente este proyecto no estuvo ni  cerca de conseguir esto, tan solo hicimos varias 
revisiones sucesivas y se dieron algunos períodos de reflexión personal.
38  Me parece oportuno aclarar que estos procesos de relatar oralmente la propia vida nunca 
buscaron tener ni  el rigor ni el  alcance de las historias de vida o de los enfoques biográficos 
propios de las Ciencias Humanas, sino que constituyen un apoyo dialéctico para las propuestas 
plásticas que se hicieron en el proyecto.
39 En este punto hubo una corrección de estilo para ajustar algunos detalles, por parte de Galia 
Ospina. Esta corrección consistió en una mirada a la ortografía, a los tiempos verbales, a la 
puntuación y a la preservación de la manera de contar de cada persona, básicamente. Otro tipo 
de correcciones fueron muy difíciles de hacer, y alteraban de una manera no deseada los relatos, 
así que las dejamos de lado.
ceremoniales son demasiado solemnes o demasiado íntimas para ser expuestas en el 
espacio de la vida cotidiana; el sitio que les corresponde es la habitación más lujosa (…) 
En casa de los “pequeñoburgueses” del pueblo, las fotos hechas por la propia familia 
adquieren un valor decorativo o afectivo: ampliadas y enmarcadas adornan las paredes 
de la sala.40
Temas como el de la memoria y el de las víctimas rompen las fronteras disciplinarias y 
obligan también a repensar las relaciones entre la escritura y la imagen.41
Las fotografías eran vistas de dos maneras: una era la de las familias y otra la mía. 
Debido al carácter flexible y variado de sus usos y posibilidades sociales teníamos 
concepciones diferentes acerca de ellas. Una fotografía capta un instante en el 
transcurso del tiempo, por lo que tiene un tiempo en espera de ser activado; me gustaría 
hablar un poco acerca de lo que antecedió y de lo que sucedió a la fijación de ese 
instante, para abordar luego las maneras en que puede activarse y volverse significativo.
En el registro de una fotografía hay elecciones que pertenecen al orden de lo personal, 
pero está claro que la cámara fotográfica propone una manera de mirar el mundo; las 
partes que contiene, su funcionamiento interno y sus múltiples desarrollos tecnológicos 
nos hablan de una lógica del ver de cierta manera, a través del juego de lentes 
fotográficos. Esta lógica del ver nos recalca la imagen fotográfica como una 
representación real y verdadera de lo que ha pasado, cargada de una credibilidad 
construida históricamente, por un lado; pero también nos hace comprender todo lo que 
deja por fuera, el fenómeno de la percepción como una manifestación cultural que 
establece diversos modos de ver. Sobre este nivel básico de imposiciones, certezas y 
limitantes emergen todo tipo de prácticas fotográficas que fijan, amplían, trastocan o 
deconstruyen lo que la cámara fotográfica en conjunto con el cuerpo (pensado como 
sensible) están en posibilidad de hacer.
Las personas, grupos y comunidades disponen, entonces, de concepciones, prácticas y 
usos con respecto a las fotografías que conservan, en torno a las que se reúnen y a las 
que contemplan de cierta manera, otorgándoles un sentido propio que responde a 
valoraciones estéticas y éticas, primordialmente42. En la simple escogencia de lo que se 
debe fotografiar, de determinar el momento y la manera de hacerlo, de prepararse, de 
decidir si gusta o no gusta, de guardarla para uno mismo, de mostrarla a unos pocos o a 
todos, existen toda una serie de decisiones que revelan tanto la mirada personal como la 
pertenencia a una agrupación cultural particular.
Para las tres familias con las que trabajé, las fotografías eran objetos preciados, una 
manera de recordar los momentos importantes de la vida. Juan conserva un pequeño 
álbum fotográfico que saca muy de vez en cuando y con reservas (no es para todo el 
mundo), en él hay imágenes de reuniones, fiestas y ceremonias familiares, de las que 
habla en detalle dando a conocer sus historias, los nombres y las anécdotas de las 
personas que aparecen. La mayoría son del barrio Bella Vista Parte Alta y me sorprendió 
ver lo bien que lucía su casa en otra época (en ese momento le creí que de verdad no iba 
a hacerle más arreglos). Cuando viajamos a Buenaventura (de lo que se hablará más 
adelante) lo cargó en un bolsillo de la maleta y se lo mostró a los familiares que 
visitamos; aún tengo muy presente cómo la familia de su sobrina se reunió en torno a ese 
pequeño álbum, al que miraron y comentaron largamente.
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40 Bourdieu (2003), p. 62, 63.
41 Sánchez (2009), p. 8.
42 Bourdieu (2003), p. 44.
Esta actitud de Juan ante su álbum de fotos muestra el valor que le atribuye a la 
fotografía en su mundo familiar, en el que éste aparece como un objeto de culto a través 
del cual se preservan momentos de la historia de la familia43. El acto de sacar el álbum y 
de sentarse a mirarlo es una especie de ritual familiar que congrega a sus miembros, y 
que se hace posible porque reconoce el pasado común y lo actualiza gracias a una serie 
de códigos inscritos en las fotografías: el pasado es mostrado de cierta manera y en 
ciertos momentos, lo que permite su valoración y consolida la identidad personal, la 
identidad familiar y la pertenencia a un determinado grupo social. 
En las fotografías familiares encontramos, por lo tanto, estereotipos44  sociales. Estos 
estereotipos no son invariables, sino que están en un diálogo continuo con la 
transformación de las familias, se pueden ajustar levemente con cada generación (como 
en el caso de algunas fotografías que he visto en casas campesinas), pueden 
replantearse a partir de acontecimientos que causan crisis o rupturas (como en el caso 
de la migración forzosa a las ciudades) o pueden sufrir pequeñas y constantes 
alteraciones (como sucede ante el encuentro con los medios de interactividad virtual), por 
poner algunos ejemplos.
Cuando tomaba fotografías en las casas del barrio Bella Vista Parte Alta empezaron a 
suceder varias cosas, la mayoría al interior de las familias con las que estaba y algunas 
otras con los vecinos más cercanos. Con Yolanda acostumbrábamos a hacer visita 
mientras empezábamos a trabajar, ella ponía a hacer un tinto y yo, por momentos, 
hablaba con sus hijas. Entonces me pedían que les sacara fotos, me hacían esperar 
hasta que estuvieran bien arregladas, me decían en qué lugar querían aparecer, más o 
menos qué no debería quedar y, cuando había que hacer la foto, adoptaban una pose 
particular. Las más pequeñas eran más expresivas: ponían las manos en la cintura, se 
cogían el pelo, giraban la cadera o ladeaban un poco la cabeza sonriendo con soltura; las 
más grandes (casadas o con hijos) se mantenían más sobrias, descansaban suavemente 
una mano en la cintura, al pararse mantenían las piernas muy juntas y sonreían 
levemente. De inmediato pedían que les mostrara cómo había quedado la foto y, si no les 
gustaba, había que repetirla. 
Ernesto y Gerlys tienen una nieta que vive con ellos, Heidy, hija de Jessica. Tengo 
muchas fotos de ella porque andaba conmigo para todas partes y le gustaba verse 
fotografiada; se peinaba, se ponía ropa bonita, traía sus muñecos favoritos y hasta 
cuadraba escenas con una pequeña silla amarilla que le gustaba particularmente; cuando 
tenía todo listo nos llamaba, y lo último que le decían Gerlys, Jessica o Johanna era: 
Heidy, ¡sonría! Y ella sonreía con despreocupación. 
Sucedía recurrentemente que a Gerlys, Yolanda y Rosa les interesara aparecer con sus 
familiares: con esposos, hijos y nietos. Se cuadraban escenas en las que todos se 
agrupaban, se abrazaban y sonreían. Los niños más pequeños eran alzados en brazos 
de sus padres o abuelos y las parejas se tomaban de la mano o por la cintura.
En los casos descritos anteriormente sobresalen dos estereotipos de la fotografía 
familiar: la pose y la escena45. La pose supone una serie de conductas y normas 
corporales que se han de adoptar para aparecer en las fotos. Estas normas van desde 
definir el vestido adecuado hasta ejemplificar un semblante que produzca cierto efecto. 
La escena requiere ser preparada, las personas a fotografiar se ordenan unas con otras, 
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43 Bourdieu (2003), p. 57.
44 Bourdieu (2003), p. 139-161.
45 Bourdieu (2003), p. 144.
algunas ocupan el centro y otras prefieren quedar hacia los lados. En el momento de la 
foto interesa que todas las miradas converjan en el lente de la cámara y que los rostros 
sonrían con cierta naturalidad. En el nivel de cohesión del grupo la imagen  metaforiza la 
unión familiar, por lo que una fotografía que muestre dispersión, distancia o falta de 
contacto hará ver a cada quien por su lado. Al respecto, un momento muy significativo 
ocurrió cuando Juan empezó a construir su casa en bloque (ya tenía aplanado el terreno 
y levantadas las paredes exteriores) y me pidió que le hiciera una serie de fotografías en 
las que aparece tomado de la mano con su esposa, caminando del fondo del lote hacia el 
frente; constituyó una especie de símbolo de concreción de un momento muchas veces 
esperado por ambos.
Desde el punto de vista anterior, pensar en un álbum familiar de fotografías implica 
atender al grado de significancia personal y familiar que se le ha de atribuir a una serie 
de imágenes que presentan ciertos acontecimientos dispuestos sobre la superficie de sus 
páginas. Tradicionalmente un álbum ordena cronológicamente dicha información a partir 
de la escogencia de momentos que se privilegian como inolvidables o dignos de recordar, 
lo que construye memoria y anticipa la unión del grupo familiar.
3.2.1 El Álbum Fotográfico
La primero que materializamos a partir del trabajo con las fotografías consistió, entonces, 
en un Álbum Fotográfico que se armó con cada familia y que se dividió en dos partes 
fundamentales: El Álbum Fotográfico de Fondo Negro y El Álbum Fotográfico de Fondo 
Blanco. 
Para el primero de ellos surgió la necesidad de realizar unos viajes de memoria a los 
lugares donde estaba ubicada la casa más recordada, por lo que reconstruye 
visualmente las casas encontradas y parte de los contextos que las inscriben. EL primer 
viaje fue con Gerlys y Ernesto, a Florencia (Caquetá) y Suaza (Huila), respectivamente. 
Luego viajé con Juan a Buenaventura (Valle del Cauca) y, debido a que Rosa no quiso 
volver, viaje a Tumaco (Nariño), a partir de descripciones e indicaciones que ella me dio. 
En el último viaje fui con Yolanda y Paula (una de sus hijas menores) a Dolores (Tolima).
Gerlys no había buscado su casa natal desde que salió de Florencia, hace muchos años, 
por lo que la vio muy cambiada. Todo el patio estaba en ruinas y ya no existía lo que 
frecuentemente alcanzaba a recordar. Quiso ir luego al cementerio y al río donde su 
mamá lavaba la ropa en compañía de otras mujeres (era una de las rutas con más 
remembranza para ella); después estuvimos donde una tía de Ernesto que tenía dividida 
su casa en tres sectores: dos para arrendar y uno para ella. En Suaza, Gerlys y los 
padres de Ernesto, Don Enrique y Doña Emma, prepararon un sancocho de gallina, 
dimos un recorrido por los cultivos y en la tarde nos sentamos, bajo la sombra de un 
árbol, a contemplar el pueblo y una formación montañosa que se extendía hacia el sur; 
en la noche doña Emma me explicó como hacer sombreros con la hoja de una pequeña 
palma.
Juan no visitaba a su familia y no veía el mar desde hacía veintiún años atrás, cuando 
sus padres murieron y no quiso volver a Buenaventura. Llegamos a la casa de su sobrina 
(a la que él veía como una hija) y junto con Milton, el esposo, fuimos hasta el barrio El 
Eucarístico, donde la familia de Juan tenía su casa. La calle estaba muy colorida y la 
fachada de la casa estaba forrada en machimbre y espejos en las ventanas; enseguida 
recorrimos en lancha el puerto y al atardecer nos tomamos una cerveza frente al mar. En 
Tumaco tuve la fortuna de conocer a un buen guía (un hombre viejo, pescador 
profesional y conocedor de la vida en alta mar) que me llevó a los lugares que le pedí. Le 
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alquilamos una lancha a un par de hinchas del Cali, tomamos fotografías de Tumaco 
desde el mar y alcanzamos a llegar hasta la isla que Rosa me indicó. Tomé varias 
fotografías de un caserío y de una casa que se asemejaba a la que Rosa me había 
descrito.
Con Yolanda encontramos la casa que había comprado su mamá, en Dolores. Tenía 
varias reformas: a la casa original en bareque le habían añadido partes en bloque de 
ladrillo. Las puertas ahora eran de metal. Su actual propietaria nos recibió amablemente 
y hablamos un buen rato. La mascota de la casa era un palomo blanco que no nos quitó 
el ojo de encima hasta que se fue a dormir. El cercado en guadua era el mismo que armó 
el papá de Yolanda, pero todo el solar estaba en condiciones evidentes de deterioro. 
Pasamos después por la casa de Silvia, la hermana del primer esposo de Yolanda; vivía 
con algunos animales: perros y pájaros, vendía plantas y de un tiempo para acá se 
estaba quedando ciega. Silvia renunció a varios trabajos que tuvo con la administración 
pública del pueblo, por amenazas contra su integridad personal.
En el caso de los viajes de memoria, el viajar tiene relación con regresar y con volver a 
ver, y la fotografía lo que hace es registrar y preservar esta experiencia. La fotografía 
reafirma y niega, aclara y oscurece, moldeando las vivencias pasadas a través de la 
inminencia de su registro actual. El sentimiento entre lo que fue y ya no está, a la manera 
en que la imagen se nos muestra, es lo que, en definitiva, habrá de incidir en la cualidad 
de una posible huella. Los recuerdos guardados se entrecruzan ahora con las imágenes 
que la experiencia del viaje arroja: el volver a estar ahí, pero siendo otro.
Las fotografías del Álbum Familiar, en general, proponen dos aspectos más, que no 
aparecen como estereotipos de la fotografía familiar, pero que se han incorporado para 
permitir cierta atención hacia los espacios de la casa y hacia el mundo de lo cotidiano; lo 
que haría de estos álbumes unos objetos híbridos (una de las características de este 
proyecto, como se mencionó en un principio) entre los intereses del mundo familiar y la 
constitución de un documento visual de recuperación de la memoria de la casa. Estos 
aspectos tienen que ver con una reconstrucción visual de los lugares de la casa y con la 
búsqueda de una situación que permita apreciar la vida diaria de las familias.
Al respecto, sucedió que Juan y Ernesto gustaban de fotos en las que estuvieran 
inmersos en sus ocupaciones: Juan construyendo su casa nueva y Ernesto modificando 
constantemente la suya, lo que empató con mis intenciones personales de no sólo 
fotografiarlos posando sino, además, de tener la posibilidad de captar algo de su 
cotidianidad. Para Juan esto era importante porque quería tener recuerdos de la 
construcción de su casa nueva.
En segunda instancia, El Álbum Familiar de Fondo Blanco deja a la vista los registros 
fotográficos que se realizaron en las casas de las tres familias y de algunos espacios 
vecinales del barrio Bellavista Parte Alta.
Resumiendo, en el Álbum Familiar el uso de la fotografía pasó por los siguientes 
procesos: registro y reconstrucción visual de los espacios de las casas, retratos de las 
personas y de los grupos familiares, registro de algunas situaciones propias de la 
cotidianidad de las familias. La toma de las fotografías se propició a partir de una 
conversación con las familias acerca de las partes de la casa a mostrar, de la 
preparación de los retratos y de las actividades cotidianas a registrar.
El proceso de creación de los álbumes pasó por varias etapas: diálogo acerca del posible 
formato y materialidad, determinación de los grados de importancia de las fotografías y 
definición de los tamaños relativos de las mismas, materialización del álbum fotográfico a 
32
partir del número de fotografías clasificadas, ordenamiento de las fotografías sobre las 
páginas del álbum, inserción de comentarios relativos a algunas imágenes. 
Esto último hace explícito que estos álbumes fotográficos aceptan ser mirados desde 
afuera, por personas no cercanas a los acontecimientos que se muestran, por lo que 
contienen frases y anotaciones referidas a algunas imágenes en particular, proponiendo 
una relación entre los textos y las imágenes, que esclarecen y amplían las posibles 
narrativas que se sugieren. Finalmente, el registro fotográfico quiso responder a los 
grados de auto-reconocimiento de las personas46  en contra-posición a un registro 
estrictamente documental.
3.2.2 El Atlas Enmarcado
Las casas se transformaban todo el tiempo: ¿cómo dar cuenta de esas 
transformaciones? Existía algo particular en relación con las tres casas: la de los 
Bermúdez-Valencia estaba con los materiales con los que se construyó inicialmente 
(madera, tela asfáltica y  plástico), la de los Apache estaba en una etapa de transición de 
materiales (de madera y teja a bloque de ladrillo), y la de los Plaza-Sánchez estaba 
particularmente haciendo diminutas reformas diarias (en las que imperaba el uso de 
láminas de metal y varillas, debido al conocimiento sobre ornamentación que tenía 
Ernesto).
Sucedió entonces que en una de mis visitas a las familias del barrio Bellavista Parte Alta 
noté algo que me llamó la atención: habían decidido recoger varias fotografías con algún 
valor emotivo, ponerlas todas juntas y enmarcarlas en un mismo cuadro. En ese 
momento me pareció que la unión de las imágenes fotográficas se daba de una manera 
aleatoria, ya que sus tamaños eran cambiantes y sus condiciones de conservación 
variadas. Al final, lo que terminaban mostrando era una mezcla de situaciones 
particulares: reuniones familiares, celebraciones varias, retratos grupales y personales 
(algunas veces la foto para la cédula), y otras más. Sin embargo, lo que me gustó 
propiamente fue que la familia se refería a aquel cuadro con una atención afectuosa 
hacia las escenas que allí se mostraban, porque contenían varias historias para contar. 
Posteriormente encontré el mismo gesto en la casa de Ernesto y Gerlys: en el zaguán de 
entrada habían dispuesto de esta manera varias fotografías (que yo les había tomado), 
sobre uno de los muros. Así que pensé en realizar un trabajo que recogiera esa forma de 
disponer las fotografías, y que implicara, además, el tener que contar historias sobre la 
casa. Les propuse, entonces, llevar a cabo una serie de cuadros enmarcados47  que 
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46  En casos como éste la cuestión va más allá de preguntar por quien tomó la foto, sino que, 
además, hay que preguntarse por los sucesos que hicieron posible esa foto, de esa manera en 
particular. Alguien bien podría tomar una foto en la que se le restringió toda su capacidad de 
acción a sólo algunos elementos y, sin embargo, al que se le termina nombrando como “autor”, y 
alguien bien podría captar sensiblemente las intenciones de algún otro y hacerle una foto que ese 
otro quiera conservar porque se “siente” ahí. Son dos polos opuestos, pero designan todo un 
mundo de posibilidades entre uno y otro, así que habría que discutir cómo es usada la fotografía 
en cada proceso en particular.
47 Enmarcar algo es un acto importante para las familias. En una de las sesiones de trabajo con la 
familia Apache, Yolanda me habló de mandar a enmarcar una tarjeta de cumpleaños que le había 
regalado una de sus hijas; quería preservarla porque para ella significaba mucho: “una vez me 
regalaron una tarjetica que me pareció bonita y la mandé enmarcar y ahí la tengo. Ayer que cumplí 
años mi hija me regalo una tarjeta lo más de linda y la voy a mandar enmarcar. Son cosas que 
uno aprecia”.
permitieran apreciar la forma de construcción progresiva de las casas. No tenía ni idea a 
qué nos iba a llevar eso, pero empezamos a trabajar48.
El proceso de elaboración del Atlas Enmarcado requirió definir un número de temas 
acorde a los procesos de construcción de las casas del barrio Bellavista Parte Alta (Pisos 
- Paredes - Techos – Puertas – Ventanas - Agua, Fuego y Electricidad – Seguridad - 
Plantas y Animales -  Símbolos y Rituales), conversar y reordenar permanentemente las 
fotografías que iban a quedar, los tamaños relativos de las mismas y sus posiciones entre 
sí, ya que el orden debían establecerlo las propias imágenes, por lo que fue el proceso 
que más tomó tiempo desarrollar y el que más cambios operó. Ninguno de los temas del 
Atlas se compuso de acuerdo a los otros, por lo que su distribución interna es 
completamente independiente. 
Para cada temática se insertaron fotografías tomadas en las tres casas (aprovechando 
las diferencias entre cada una), se pasó de un número de fotografías cercano a las 
setenta hasta un número final de entre treinta y cuarenta (al comienzo era un caos, debo 
confesarlo, en el que primaban más algunas consideraciones estéticas que otras de 
carácter informativo), por observaciones de don Ernesto se preservaron zonas relativas 
para cada casa, se definieron imágenes principales para cada una de estas zonas 
relativas (lo que ayudó enormemente a concretar resultados), se agruparon imágenes 
secundarias en torno a las principales, se hicieron ajustes en los lugares de interacción 
de las zonas relativas, se adicionó un borde blanco a cada una de las fotografías y, 
finalmente, se determinó el fondo que acompañaría a las mismas.
El proceso que acabo de describir tomó mucho tiempo para que llegara a ser 
significativo. El primer Atlas, Pisos, está ordenado de afuera (arriba) hacia adentro 
(abajo) de las viviendas, mostrando los diferentes tipos de pisos que han acompañado el 
proceso de construcción de las casas. El segundo, Paredes, agrupa los tres tipos de 
paredes básicos que han estado en las viviendas: madera y plástico, varilla y metal, y 
bloque de ladrillo. Techos, va desde arriba de los tejados hasta el interior de las casas, 
donde se ven las varias formas de acondicionar las vigas y maderos que los sostienen. 
Puertas y Ventanas están basados en las principales puertas y ventanas de las tres 
casas, por lo que éstas se  distribuyen en zonas muy claras, donde se aprecian algunos 
detalles de sus materiales y estructuras. El Atlas de Agua, Fuego y Electricidad tiene en 
la parte de arriba todo el sistema de recolección de aguas lluvias, tanques de agua, 
tuberías, llaves de agua, lavaderos y baños; y en la parte de abajo todo lo relativo a los 
sistemas eléctricos, postes, cables, bombillos, tomas de luz, electrodomésticos, estufas 
de gas y fogones de leña. Seguridad contiene las rejas, amarres, llaves y candados, 
trancas y perros vigías que proveen de seguridad las casas; toda la parte superior es de 
la casa de los Plazas-Sánchez (que es la que más sistemas de seguridad tiene), hacia la 
parte media e inferior derecha esta la casa Apache y hacia la media e inferior izquierda la 
casa Bermúdez-Valencia. Plantas y Animales conserva hacia la zona central las 
principales mascotas de las tres familias y hacia los bordes los cultivos, plantas 
ornamentales y plantas medicinales de su propiedad. El noveno y último Atlas Creencias 
y Tradiciones intentó recoger los principales objetos, prácticas y ritos sobre los que las 
familias depositan su fe y sus creencias. La parte de abajo es el sustento de la tierra 
(cultivos, plantas medicinales) y la parte de arriba es la fe religiosa (La Sagrada Biblia, las 
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48 En el viaje a Dolores y a Suaza, cuando ya habíamos empezado el  proceso de trabajo con el 
Atlas Enmarcado, encontré varios cuadros armados de la misma manera: en la casa de infancia 
de Yolanda había dos en la sala de entrada y en la de Ernesto una fotografía de matrimonio 
enmarcada a la que le habían insertado una pequeña foto de don Enrique, el papá de Ernesto (en 
los respectivos Álbumes Familiares se pueden ver).
cruces, vírgenes y santos), pasando por la zona intermedia que contiene la preparación 
de alimentos, los agüeros y algunas celebraciones como la Semana Santa y la Navidad.
En la totalidad del Atlas Enmarcado sólo aparece la casa, en imágenes y en fragmentos 
de relatos. El Álbum Fotográfico se consideró como el lugar para las familias.
Me gustaría ahora, brevemente, volver a algo que mencioné al comienzo: cómo las 
fotografías pueden activar la memoria y volverse significativas. A veces me he 
preguntado, a través de las fotografías de mi propia familia, por los momentos que hubo 
alrededor de ese preciso instante en que la cámara capturo nuestras actitudes y nuestros 
gestos. Siento como si algo se hubiera escapado y estuviera un tanto ausente, como si 
tuviera que superar una distancia enorme para volver a encontrarme con esas miradas y 
esos rostros con los que conservo vínculos de afecto y de nostalgia. Hay aquí una 
imagen: mis abuelos paternos en el momento de celebrar uno de sus aniversarios, 
elegantemente vestidos, escenificando la partida de una torta de cobertura blanca 
dispuesta sobre un mantel bordado. A mi abuela, con sus manos juntas sobre el vientre, 
le brillan un collar y un par de aretes plateados; mi abuelo dirige la mirada sobre la mesa 
y esta a punto de dar el tajo con su mano derecha, la otra la ha metido en el bolsillo de su 
pantalón recogiendo levemente el saco de su sastre. La pared de fondo es verde claro. 
Esta foto se vuelve como un preámbulo para recordar a mis abuelos, y las imágenes que 
tengo resguardadas en mi memoria se activan y adquieren un aroma particular; recuerdo 
los últimos días de mi abuelo: sentado en su cama recitaba poesías en voz alta para que 
lo escucháramos donde estuviéramos. Recuerdo el trato impositivo de mi abuelo hacia mi 
abuela y la respuesta sumisa y resignada de ella, su nerviosismo constante que habría 
de intensificarse cuando estuvo sola.
A través de la historia de mis abuelos y mis padres, que logro recuperar en fotografías 
como ésta, me comprendo a mí mismo, veo un reflejo en el tiempo de lo que me ha 
antecedido49, lo que me otorga un lugar de comprensión y acción actual que me permite, 
también, extenderme en el tiempo y darle sentido a mis propósitos.
Las familias Apache, Bermúdez-Valencia y Plaza-Sánchez enfrentan una crisis 
momentánea acerca de las imágenes de su pasado. Los momentos vividos antes de la 
migración forzosa aparecen cada vez más lejanos e irreales. Tienen el riesgo de no 
reconocerse ya en su propio imaginario acerca de sí mismos y de sus familias en el 
tiempo50. Las formas de representación social que se construyen acerca de ellos se 
depositan sobre su dramática situación como víctimas de la violencia o de la guerra; se 
les muestra en su necesidad y en su despojo.
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49  “La fotografía, por el contrario, organiza activamente la temporalidad, toma precauciones 
racionales contra la huída del tiempo, conservando sus huellas. Cuando regresa al pasado 
transcurrido lo hace en forma de contemplación nostálgica, en un registro equivalente al de la 
elegía poética.” Bourdieu (2003), p. 361.
50 “Si bien la vida fijada y clasificada en un álbum no es ya la vida en toda su riqueza, esa pálida 




3.3 El Álbum Fotográfico de Fondo Negro
3.3.1 La casa de Dolores – Tolima
Mirar hacia adelante
Relatos de Yolanda Apache
Primera parte
Rodando, rodando
Mi mamá era blanca ojiverde, de una parte del Tolima que se llama Rovira, y mi papá era 
de territorio indígena, de Natagaima; era indiecito y le tocó una vida muy dura. Yo salí del 
color de mi papá. De mi niñez, que me acuerde, vivimos en  varias casas pagando 
arriendo, en Dolores, en el Tolima. La situación de nosotros siempre fue muy incómoda 
para vivir bien. Duré un tiempo rodando de un lado a otro con mi familia, mi mamá no me 
podía tener porque a veces había para comer y a veces no, entonces me iba para el lado 
de mis tías, a ayudarles a lavar y a cocinar, para apoyar en algo a mi mamá. 
Después me empecé a hacer señorita, estudié, me picó el bichito del amor y me volé con 
el papá de mis dos hijos mayores a una vega al lado del río Magdalena, en el Tolima; una 
vereda que llamábamos Mesas de San Juan ó Mesas de Inca, eran más que todo 
indiecitos, como uno. Vivíamos en una chocita encerrada en palma, el piso era en tierra y 
tenía una parte arriba como cuarto, una cama que se cerraba con un toldillo para que los 
zancudos no nos picaran. Me gustaba vivir ahí: íbamos a pescar con chile, chinchorro o 
atarrayas; si uno no tenía para la carne, no era sino irse a pescar y algo se cogía; 
también íbamos a limpiar las plataneras y los yucales, el único problema era que el río 
tenía un brazuelo, y cuando ambos crecían se unían y nos tocaba salir a medianoche con 
los corotos, como fuera. Se llenaba ¡todo!, el agua todo lo tapaba.
Viví ahí como unos tres o cuatro años, hasta que quedé embarazada. Yo era todavía una 
niña, no sabía bien de la vida, y tuve mi primer niño. Con el tiempo me di cuenta que era 
especial, me decían que tenía un retardo; mantenía muy enfermo y lo llevaba de un 
pueblo a otro para que me lo revisaran los médicos, hasta que me dijeron que ya no 
podían hacer nada y que tocaba buscar en Bogotá. Bueno, me vine para Bogotá… yo en 
ese tiempo tendría como unos veinte o diecinueve años. Me dijeron que llevara mi niño a 
la Universidad Nacional; como llegué novata no sabía dónde quedaba esa Universidad, 
pero no faltó la gente de buena caridad que me ayudó, y ahí duré hasta que el niño se 
mejoró. 
Después empecé a tener problemas con el papá de mis dos primeros hijos, no pudimos 
seguir, él cogió por su lado y yo cogí por mi lado; me fui a vivir otra vez al pueblo, a 
Dolores, con mi mamá, donde terminé mi estudio. Tuve a mi segundo hijo, trabajaba por 
días en casas de ricos y viví un tiempo con los niños rodando, mientras estudiaban. Ahí 
distinguí al papá de mis otras tres hijas, vivíamos pagando arriendo, de casa en casa, 
igual. Gloria, mi primera hija nació en el Tolima; con el tiempo mi mamá se vino para 
Bogotá y aquí tuve a mi segunda hija, a Leidy, después vino Yurley. Y otra vez me separé 
del papá de mis hijas… mi vida ha estado llena de tropiezos. 
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Me volví para el Tolima y estuve viviendo tranquila. Rodé y rodé y rodé, hasta que mi 
mamá se ganó un chancecito y lo primero que aseguró fue una casita; ya dejamos de 
pagar arriendo.
La casa era en el pueblo, pero al estilo campo; estaba hecha en barro, el frente de la 
casa era todo en bareque, sólo había una ventanita, en el fondo. Con el tiempo se 
empezaban a caer pedazos de las paredes y había que renovarlas, tocaba ir a traer la 
boñiga, el excremento de la vaca, para reformarlas. La puerta de entrada era de madera, 
de dos hojas: de cerrar una y abrir otra, para airear y para estar mirando para la calle, a 
ver quién subía y quién bajaba.
Lo primero que hizo mi papá fue armar un encerrado en guadua; recuerdo que cogió 
varas de guadua y las astilló con un hacha, las colocó sobre un tronco grueso y las partió 
para que salieran los pedacitos a la medida, de ahí los cogió con una macheta y les 
limpió las venas y quedaron lisitas; ya después, con otro señor, las recortaron a una 
altura que lo tapaba a uno, mandaron el alambre de púas y se pusieron a armar la cerca; 
a la guadua hay que ponerle el alambre como en “u”: vuelve y se gira para que cada palo 
quede derechito. 
La casa tenía dos piezas, en la pieza de mis padres había una cama, un cajoncito y, a la 
entrada de la puerta, una mesa donde colocaban una nevera pequeña que se había 
ganado mi hermano en un bingo, porque mi mamá hacía unos refrescos, a los que por 
allá les decimos “yupis”, y unos heladitos, con eso se ayudaba. También tenían un 
televisor de esos pequeños a blanco y negro. El comedor estaba en el “caidizo”, como en 
un pasillo, era una mesa grande  con una butaca larga. Al frente del caidizo seguía la 
cocina, que tenía el piso en cemento lisito, como lo utilizan en el Tolima. La hornilla era 
en barro pero le habían echado una capa de cemento. En un tiempo se cocinó en leña, 
pero como todo se moderniza, mi mami compró una estufa de gas de cuatro puestos. 
Entonces la hornilla se utilizaba para una emergencia, cuando se acababa el gas, y a 
veces para hacer las arepas calentanas que se vendían. Con el tiempo se hizo un fogón 
de leña grande, para hacer tamales y otras cosas, también para la venta. Por detrás de la 
pared de la cocina estaba el mirto, decían que era de buena suerte tener un palo de 
mirto, que traía las buenas energías. Después estaba el zaguán, que era amplio, y un 
solar grande.
En el solar había matas de plátano, el que comúnmente se llama “banano calentano”, se 
daban unos racimos grandísimos; los poníamos a madurar para consumirlos nosotros o a 
veces venía alguien conocido, se enamoraba del racimo y se lo llevaba, en ese tiempo 
siempre era platica. Había muchas matas de café, cogíamos las pepitas, las lavábamos y 
las molíamos para poder procesar el poquito de café que a veces nos tomábamos; en el 
techo de uno de los cuartos había un zarzo, y allá se colocaba el café a secar, junto con 
la “pasilla”, que era lo que sobraba del café bueno. También había unas maticas de caña, 
no eran tantas pero si servían para chupar o para los caballos: pasaba alguien y la 
vendíamos picadita. Teníamos un árbol de mango al que le habíamos hecho un columpio; 
y ahí, al lado, estaba la alberca, que era como una piedra grande rodeada de arbolitos, el 
agua le llegaba por una manguera conectada a la llave principal y le poníamos un pedazo 
de teja inclinada para recoger el agua lluvia. Después seguían los baños, cuando uno se 
iba a bañar tocaba ponerle una manguera o ir al lado de la alberca, donde era a puras 
cocadas de agua.
Alrededor del solar, después de los baños, teníamos unas cocheras y un galpón para 
pollos. Mi mami criaba cerdos, a veces la marrana tenía once, nueve, ocho marranitos, 
los engordábamos hasta un límite y los vendíamos. En el galpón estaban las gallinas 
ponedoras y en la pollera, que era como un encerradito en malla, se criaba el pollo 
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gigante, el blanco; a los tres meses esos pollos ya estaban grandes y se vendían a lo que 
pesaran por libras, mi mamá les echaba una purina que se llama Crecentina.
Había un chircal cerca, pero tocaba bajar y caminar como media hora para llegar, era una 
quebradita donde había unas albercotas grandes, allá íbamos a lavar y a bañarnos.
Una cosa que identificaba al pueblo era que había un cerro donde estaba la Virgen de los 
Dolores. De la casa tocaba subir unas cuadras para poder verla, pero ya en el pueblo se 
lograba ver casi de todos lados. Dicen que una gente se la encontró en un potrero, donde 
es hoy en día la iglesia, y que se la llevaron para hacer la iglesia en otro lado, que 
desapareció y que volvió al mismo potrero. La gente decía que ella quería que hicieran el 
monumento, la iglesia, donde había aparecido.
Cuando ya tenía todos mis hijos y ya distinguía al papá de mis otras tres niñas, fue 
cuando la guerrilla empezó a jodernos, como ya tenía niñas grandes me tocó salir de allá 
pitada. El papá de mis hijas mayores era del ejército y empezaron a buscar familiares, a 
nosotros alcanzaron a avisarnos y nos escondimos; porque, o bien los familiares nos 
dábamos a conocer, o bien nos mataban, o alguna cosa hacían; lo que es guerra, entre la 
guerrilla y los militares, donde dan más duro, lo que más duele, son los hijos o los 
familiares. Estuve en las dos tomas que hicieron, cuando empezaron a matar a los 
policías: los llevaban al parque y empezaban a averiguar por los parientes. Fuimos a ver 
todos los muertos que había y nos imaginábamos que nos pasaría lo mismo. En ese 
tiempo hubo muchos muertos; agentes de policía y familiares, era duro. Mi hermano 
ayudó a sacar varias personas de allá, porque trabajaba con el municipio. La gente 
dejaba todo, no le importaba ya nada. Nosotros nos quedamos con los chiritos que 
teníamos puestos.
Mi mamá alcanzó a vender unos marranos, ella se quedó allá y los que nos vinimos 
fuimos nosotros, en un bus. El pueblo quedó como zona roja porque lo manejaban ellos. 
No había de faltar el pajarito que por ahí dijera que él, mi primer esposo, era todavía del 
ejército, así ya no viviera conmigo, pero igual teníamos dos chinas. Por eso tuve que salir 
del pueblito; a mí me hubiera gustado quedarme, me gustaría volver otra vez pero me da 




3.3.2 La casa del Firme de los Miranda – Nariño
Únicamente Dios
Relatos de Rosa Valencia
Primera parte
Ahí no había nada, no pasaba nada
La casa donde crecí era cerca a Tumaco, en un pueblo marginal, como acá. El pueblo se 
llamaba El Firme de los Miranda, eran unas cien casitas, pequeñitas. Mi casa era de 
madera y con zancos, el piso y las paredes tenían tendido de tablas y el techo era de 
paja, como decir la casa de los indios. Era por ahí de unos doce metros de fondo y cinco 
de frente y no tenía ventanas. Había un solo cuarto, donde mi papá y mi mamá. Nosotros 
los muchachos dormíamos en la sala, a la que le decíamos salón. A las camas ellos le 
llamaban “burros”: eran las dos patas de adelante y las dos patas de atrás, mochas. Así 
era la de ellos; la de nosotros era el piso, no había ni en qué sentarse, no había nada 
más. La cocinita era una estufa de leña y no teníamos baño; era muy miserable. De esa 
casa no nos quedó nada porque se nos quemó. Mi mamá era muy devota del Nazareno: 
una casa de tabla, ¡con veladoras!… se quemó la casita, nos tocó ir a pedir posada 
donde los vecinos.
Había otras chocitas, más o menos separadas, por ahí a unos dos metros, y nada más, 
la calle. Con los muchachos más que todo nos la pasábamos jugando afuera, ahí 
enfrente de la casa; jugábamos a la lleva, jugábamos de todo. En principio éramos ocho 
hermanos, de las mujeres yo soy la más grande, la mayor; primero nacieron todos los 
hombres y después ya seguí yo. Con mi hermano mayor, que murió, me llevaba bien. 
Ahora somos doce, porque después que a mí me regalaron nacieron cuatro, que no 
conozco. Un día una hermana me mandó a decir que éramos doce, que tenía un 
hermano que era pastor, que uno vivía por Estados Unidos, que otro está por Panamá. 
Ella me mandó a decir cómo estaba la situación: unos que están más o menos, otros que 
están regular y otros que sí están mal.
Mis hermanos y yo no teníamos zapatos, andábamos descalzos, no sabíamos qué cosa 
era carro, qué cosa era bicicleta, todo era a pie, no conocíamos eso. Donde vivíamos no 
había iglesia, nos tocaba ir a otro pueblo. Había una que otra tiendita, como la que hay 
aquí en la esquina. Había una escuelita y unos árboles de almendras hacia el fondo, y 
ya. El mar se veía atrás de las casas y había manglares,  todo era agua. En esas casas 
los niños a cada rato se caían al mar, los grandes se tiraban y los sacaban, pero a cada 
rato se caían.
En Tumaco sólo es la pesca, el coco y el plátano, pero plátano ya gecho. La gente que 
pescaba tenía lanchitas y  chinchorros, vivían de la pesca y, supuestamente, de la 
agricultura. Mi papá tenía una finquita, él ahí tenía plátano, yuca, naranja, chocolate; 
tocaba ir como a dos horas en canoa. Nosotros vivíamos en El Firme de los Miranda, que 
era mar, y donde mi papá tenía esa finquita se llamaba Güandipa, que era río. La 
mayoría de las veces íbamos dos hermanos y yo, andábamos los tres, porque mi papá 
se iba para donde las mozas y nosotros teníamos que sobrevivir; nos íbamos por la 
mañana y volvíamos por la tarde. Allá había también una casita, cuando iba toda la 
familia a cosechar durábamos quince días o un mes en Güandipa, y después nos 
veníamos para El Firme de los Miranda. La canoita nos la prestaban los vecinos.
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Atrás de donde vivíamos habían manglares. Recuerdo que cuando se secaban íbamos a 
buscar Piangüas y que en el barro uno se enterraba como hasta abajito de las rodillas. 
Las Piangüas eran como ostras; las cocinábamos y mi mamá nos hacía arroz atollado 
con eso. También cogíamos Churos, que son como caracoles, pero del manglar. 
Nosotros en Tumaco les decíamos Churos, Juancho dice que les tienen otro nombre en 
Buenaventura, creo que Churulejas o algo así; yo no sé cómo les llaman ellos allá. 
Nosotros cogíamos una mano de Churos y los cocinábamos, tocaba sacarlos con aguja 
de la concha, porque son como un caracolito que tiene la carne adentro, y se los comía 
uno atollados o en guisos; quedaban deliciosos. Ya cuando subía la marea los chinos se 
iban a pescar con anzuelo.
Para Semana Santa se hacían dulces y se invitaba a los vecinos. Como Cabellos de 
Ángel, que era papaya verde con azúcar, quedaban así larguitos, o Chúcula, que era 
plátano maduro con zumo de coco; también se  hacían tamales, Cazabe y Champú. El 
Jueves Santo y el Viernes Santo se hacían comidas buenas. Nosotros andábamos de 
casa en casa porque eran comidas de integración con los vecinos, como todo el mundo 
conocía a todo el mundo. Era otra visión: venía una vecina y tocaba servirle, luego nos 
íbamos para donde ella o para otra casa. La Semana Santa era: rece y rece y rece, no 
nos dejaban jugar, no nos dejaban hacer nada; eso era bonito, eso me gustaba, porque 
había respeto. Todo lo que era Semana Santa era sagrado, nadie hacía bulla, nadie 
hablaba duro, nadie escuchaba música; así se pasaba allá.
Pero de la casa del Firme a mí no me gustaba nada. No había radio, no había televisión, 
no había nada, no pasaba nada. No me gustaba la forma de la gente, el ambiente que se 
vivía. Mi papá, más que todo, era un desastre; pero sí me gustaba mi mamá. Yo no viví 
tanto tiempo ahí, no me crié ahí, estuve como hasta los siete años. Y ahí mi mamá me 
regaló, y ya me tocó sobrevivir sola. Mi papá era muy irresponsable, muy mujeriego y nos 
hacía pasar mucho trabajo, ¡demasiado! trabajo. Cuando aparecía, llegaba y le pegaba a 
mi mamá y se armaban las trifulcas.
Terminaron regalándome a una señora que era maestra, dueña del colegio Carlos Lleras, 
porque ella nunca pudo tener hijos. En esa casa vivíamos tres con el marido. Después, 
cuando yo tenía como unos diez años, murió el señor y nos quedamos las dos; 
supuestamente ella me iba a enseñar, me iba a dar estudio, pero no, era nada más para 
que hiciera oficio. Cuando ya tuve como unos doce años, esa señora se murió, la casa la 
cogieron en sucesión o algo así, unos chinos que ella había criado antes; eran grandes y 
me echaron para la calle. Pero en la calle yo estaba mejor que ahí porque esa señora me 
pegaba; tenía una vida de perros. Y desde ahí me tocó sobrevivir sola, anduve mucho 
tiempo sola en Tumaco.
La playa más conocida de Tumaco es la que tiene el Morro, que es como una piedra 
grande en el mar. Dicen que Tumaco es una roca, que está encima de una roca y que en 
cualquier momento cede. Tumaco desaparece, eso es lo que dicen los que han 
estudiado. Cuando hubo el maremoto iban a evacuarlo, el gobierno ha estado por 
evacuarlo, porque Tumaco sí desaparece, definitivamente desaparece, pero la gente 
tiene ahí su casita.
El maremoto fue hace… Alexandra tendría como unos tres, cuatro años… fue hace como 
unos treinta y algo de años, no sé exactamente. Casi se acaba la gente, hubo muchos 
muertos, yo tenía como unos dieciséis, diecisiete años y trabajaba en una panadería que 
se llama, que se llamaba Metropol; ahí trabaje hartísimos años, estaba con Alexandra no 
más, y vivía pagando arriendo. El terremoto empezó como a las tres de la mañana: tres y 
quince, tres y veinte. Primero fue un remezón, un temblor, después de eso fue que ya 
vino el maremoto. Yo estaba durmiendo porque en la Metropol trabajaba de las seis de la 
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mañana a las once de la noche, imagínese la hora a la que uno se acostaba; llegaba 
cansada. Entonces empezó el terremoto, pero duro; caían árboles, caían casas. 
Enseguida se fue la luz y se vino un aguacero. Todo el mundo salió a la calle pero yo me 
quedé en la casa. Todo el mundo corría y gritaba: “¡temblor, temblor!, ¡salgan!” La casa 
de uno de los lados se cayó, la casa del otro lado se cayó, y la de nosotros quedó 
ladeada. La gente gritaba: “¡que la casa de tal fulano se cayó!, ¡que tal gente se murió!”. 
Después venía el maremoto, la ola, la gente fue a la iglesia a despertar al cura que salió 
a hacer misa a la calle a esa hora. Pues la gente dice que el cura se fue al mar, a la orilla 
del mar, y que le puso enfrente la imagen de un santo, yo no sé cuál, que la puso ahí en 
la playa, donde llegaba la ola, y que el maremoto como que se calmó, porque apenas 
llegó hasta los pies del santo; eso dicen, yo no sé, no creo.
Murió tanta gente que tuvieron que enterrarla en fosas comunes; en esa época no había 
funeraria ni nada de eso, los enterraron ahí en el cementerio; los tiraban a los huecos y 
les echaban tierra así no más, sin cajón. Había niños, niñas, familias, todo tipo de gente. 
Fue terrible, el pueblo casi se acabó. Todo el desorden duró como tres, cuatro días. 
Mandaron ayuda del gobierno pero se la robaron toda; la gente no respetaba, no les 
importaban los demás.
Tumaco tenía cosas bonitas, pero ahí no pasaba nada, la gente se esforzaba por tener 
unas monedas y el futuro era que le cogieran los hijos y se los llevaran para la guerrilla. 
Esas personas no eran de allá, de Tumaco, eran de otro lado. La violencia era tremenda, 
ellos hacían cosas terribles.
Un día, una señora necesitaba una muchacha para traerla para acá, para Bogotá, y me 
vine con ella. La señora era de Tumaco pero vivía en Bogotá porque las hijas estaban en 
la universidad. Trabajé interna con ella como seis años.
Mis hermanos por ahí aparecieron. Como yo me fui tan pequeña no los volví a ver nunca 
más, pero si los veo sé que esos son porque la sangre tira y siempre llevamos un 
parecido físicamente. Alexandra, mi hija, la otra vez que estuvo en Cali, se encontró con 
una que la llevó hasta la casa y ahí me mandaron un poco de fotos: “que la llamara, que 
no sé qué”. Pero yo me he criado sola, he vivido sola toda la vida. Mi familia son mis tres 




3.3.3 La casa de Buenaventura - Valle del Cauca
Aventurero
Relatos de Juan Bermúdez
Primera parte
Ese pueblito lo tengo en la mente dibujado
La vida me ha cambiado mucho; por lo regular me ha gustado viajar y he sido 
independiente desde muy pequeño. Nací en Bahía Solano Choco, pero muy chinches 
nos llevaron a Buenaventura, nos evacuaron porque hubo un terremoto, un maremoto 
muy grande. Mi mamá fue una mujer muy católica; mi familia, tanto de padre como de 
madre, también fue católica. Uno se cría con esas creencias y eso no lo cambia nadie. 
Soy devoto de la Virgen del Carmen porque nos consagraron a ella desde pequeñitos. En 
Bahía Solano fui monaguillo como unos diez años; aprendí algo del latín, pero cuando 
volvió todo al castellano ya nunca más volví a practicarlo y se me olvidó completamente; 
los curas lo enseñaban para ayudar a contestar la misa; era lo que llaman: “la repetición 
de la repetidera”, eso se le quedaba a uno. Estuve en el seminario, en La Ceja Antioquia, 
que es un pueblo muy frío. Allá paré como una semana pero no me adapté a ese clima; 
volví a Bahía y hasta ahí llegó mi vocación de religioso porque, por devolverme, terminé 
agarrado con un hermano. Me fui de la casa cural y no volví a ser monaguillo; pero, eso 
sí, seguí con mi religión.
Los santos de mi devoción son el Sagrado Corazón de Jesús, la Virgen del Carmen y el 
Divino Niño. Tengo mucha fe en ellos. Yo soy de los que dice: “Dios aprieta, pero no 
ahorca”; si hoy no tengo para comer, estoy seguro que mañana me aparece. Como dicen 
por ahí: “la fe del carbonero”, si no como por la mañana, como por la tarde. Pero, ¡del 
cielo no cae! Jesucristo dijo: “Ayúdate que yo te ayudaré”, él no dijo cómo, pero si uno se 
sentara a que cayera del cielo, nadie se movería.
Yo no creo en supersticiones. Mi mamá y los viejos sí las tenían, creían que uno no se 
podía bañar el día Viernes Santo en un río porque se volvía sirena. En ese entonces, 
cuando llegaba la Semana Santa no se podía hacer nada: no se podía golpear, no se 
podía gritar, todo era pasito, hasta caminaba uno pasito. Se cocinaba con leña y desde la 
semana anterior había que cortarla, se sufría como un berraco porque lo hacían trabajar 
a uno como un burro en plenas vacaciones. Tenía uno que tener toda la leña bien 
cuadradita para no más cogerla suavecito y prender el fogón, porque ruido que uno 
hiciera era martirio para Chucho. Cualquier travesura se la acumulaban a uno para el 
sábado, decían que el día sábado cantaban la Gloria con nosotros: a las seis de la 
mañana lo levantaban a uno a látigo; esas eran las creencias. Y al río no lo dejaban a 
uno irse a bañar, que porque se tiraba y hacía bulla, ¡uy!, eso era un delito grandísimo. Y 
ahí era que uno se convertía en sirena, fuera hombre o mujer. Me acuerdo de una vez 
que nos dio por irnos a bañar un Viernes Santo, con una gallada nos fuimos a 
escondidas a una loma por la que bajaba un río que tenía un charco parecido a una 
piscina bien grande. Nos tirábamos a hacer clavados desde arriba y eso era: ¡plum!, y 
nos han pillado en esas: “¿Ah sí?, ¡sálganse!”, el sábado fue látigo corrido. 
Entonces, no creo en supersticiones. Me dicen que el Anticristo va a venir, yo digo que el 
mundo se le acaba al que se muere y que el alma va a otro lado que debe ser mucho 
mejor que acá, porque nadie ha venido a contarnos. Ahora, a mí sí me sucedió un caso, 
lo viví en carne propia. Lo único que sé es que un Jueves Santo y un Viernes Santo 
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puedo estar muy necesitado, pero no voy a trabajar, guardo mucho esos días. Estando 
en Bahía Solano me tocó en un diciembre trabajar con unos turistas antioqueños que 
tenían un club; como a mí me gustaba andar embarcado, me fui a trabajar con ellos un 
mes: del quince de diciembre al quince de enero, eso era un billete. Después, el 
motorista de ellos, me dijo: “para la Semana Santa también lo vamos a necesitar”. Se 
llegó la semana y le pregunté: “oiga, hermano, y el Jueves Santo y Viernes Santo 
¿vamos a trabajar?” Me dijo: “sí, el Jueves Santo vamos hasta las tres de la tarde, el 
Viernes Santo descansamos”. ¡Bueno! La felicidad de esa gente era agarrar un pescado 
grande, hacerle fuerza, sacarlo del mar y tomarle fotos. A la entrada de Bahía Solano hay 
unos morros ¡inmensos! que enmarcan la bahía, se llaman los morros Vidales; me 
acuerdo que salimos a las ocho de la mañana y arrancamos fuera de la bahía, fuera de 
los morros; estábamos ¡bien lejos! y vimos una comezón de pescados, allá se le llama 
una mancha de pescados; salen a flote y se ven saltando. Fuimos llegando y la mancha 
se fue calmando, el agua se fue quedando quieta. Cuando entramos, cuando estábamos 
arriba de la mancha, lo que vimos fue: ¡cualquier cantidad de ganado!, ¡cachos!, lo que 
se veía nadando eran cachos, ¡cuernos!… Quedamos fríos, esa gente ahí mismo dio la 
orden: “devolvámonos, ¡vámonos!” Pues yo conté en la casa y no me creían, pero al rato 
mi mamá me dijo: “para que se dé cuenta qué tan grande es mi Dios, es castigo para que 
usted viera que estos días santos son de guardar”.
Mi independencia viene desde ese entonces, desde Bahía Solano. Mi papá le compraba 
a uno la ropa a su gusto; resulta que salió una camisa y yo le dije que la quería, y me dijo 
que no, que él nos ponía lo que él nos compraba, que si no era así, que trabajara y que 
me la comprara yo mismo; pues me puse a trabajar y me compré la camisa, porque 
nunca me ha gustado pedirle a nadie: si otro pudo, yo también puedo. Nunca más me 
volvieron a comprar ropa en la casa; tenía ocho o diez años. Luego me mandaron a 
estudiar mi primer año de bachillerato a un municipio que se llama Nuquí, en el Choco, 
fui y me gané el examen de admisión y quedé becado. Mi papá decía que yo tenía que 
ser maestro, pero a mí me fascinaba la medicina, entonces me fui de Nuquí a Quibdo, al 
Colegio Carrasquilla, cuando estaba haciendo el cuarto año. Cuando mi papá se dio 
cuenta me quitó la ayuda y dejé de estudiar; es algo que me pesa porque pude haber 
seguido.
A los doce años me fui para Panamá con un tío que negociaba de allá para acá, quedaba 
cerquita, como a ocho horas en motor fuera de borda. Al principio no pude entrar porque 
no tenía papeles, pero después si logré pasar. Entonces, me ha gustado andar así, me 
ha gustado aventurar, me he ido pero siempre he estado pegado a la casa. De tanto 
andar con gente he aprendido muchas cosas, porque de todo el mundo se aprende. Hay 
un decir: “harina de todo costal”, yo soy de las personas que se adapta a todo sistema, 
no tengo ningún problema de vivir en comunidad, trato de no incomodar a nadie y cuando 
tengo que decir algo, lo digo.
A mi me tocó todo el proceso del terremoto en Bahía Solano, eso fue en septiembre del 
año setenta... no me acuerdo si fue en setenta o setenta y uno, la verdad no me acuerdo 
bien del año. Mi papá fue el último que salió, mi mamá y los otros muchachos llegaron a 
Buenaventura un cuatro o cinco de octubre, porque allá se celebra la fiesta de San 
Pacho, que es el patrono del Chocó, el cuatro de octubre. Los terremotos empezaron un 
viernes, yo trabajaba en varias cosas: era mensajero de Caja Agraria, era mensajero de 
Telecom, cuando Telecom era el abecedario Morse, ese de: “Pí-pí-pí, pí-pí”; le ayudaba a 
una señora en una panadería, yo, ¡qué no hacía!, pero es que a mí me gustaba mucho la 
plata, por el problema que tuve con mi papá. Me acuerdo tanto que ese día me puse una 
pantaloneta, unos tenis y me monté una camisa blanca porque tenía entrenamiento de 
fútbol; me fui con Chuba, un muchacho que era el secretario de una sucursal de Caja 
Agraria, y me dijo: “acuérdese que hoy pagan, esa es borrachera segura con apoyo del 
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director”, yo le dije:  “¡Ah!, no, yo voy y me le coreo unos cuantos aguardientes”. En esa 
época no tomaba cerveza, aprendí a tomarla en Bogotá, por allá la gente tomaba era 
aguardientico. En ese entonces, a uno con dieciocho años no lo podían ver en la calle 
tomando porque lo arrastraba la policía, lo bañaban y de ahí lo mandaban a uno juetiao 
para la casa, y si llegaba y decía que lo había cogido la policía, le daban otra muenda, 
entonces uno tenía que comer callado, ¡ja ja!. Bueno, hice el recorrido por todos mis 
trabajos, jugué fútbol y me fui para el único hotel que había allá, donde una señora Rosa 
Bustamante… me acuerdo tanto y eso que fue hace muchos años. Allá comí y después 
me fui para donde vivían esos manes y empezamos a echar unos aguardienticos, y ya 
por la noche: “que vamos para una discoteca, que no sé qué”, y estuvimos echando trago 
hasta tarde. Me fui para la casa como a medianoche, llegué, subí y me acosté. Y ya el 
día sábado, el primer terremoto cayó a la una de la mañana; eso dijo mi papá porque yo 
no me dí cuenta: “¡prumm!”, un terremoto ¡duro!; a las seis de la mañana otro terremoto 
se llevó la casa de un señor al que le decíamos Camisanegra, y empezó a temblar de ahí 
para allá, eran movimientos leves. Se vino una llovizna y recuerdo que me habían pedido 
ir a la oficina porque el día sábado salía mucho campesino y como era el único banco 
había que atender hasta mediodía.
Diagonal a Caja Agraria quedaba un cuartel de policía que habían hecho de dos plantas, 
pero ¡una belleza!, era el tercer distrito de la policía en el Chocó; habían hecho una casa 
cural de dos plantas, ¡nuevecita!, recién instalada. Como pasaba mucho turista, habían 
casas bonitas. En ese momento estaba un periodista que se llamaba Mariano Ormaza 
Navarrete, era corresponsal de El Espectador por ese tiempo. La empresa de aviación 
que iba allá era Aerotaxi, de Avianca; un bimotor de siete pasajeros era el único medio de 
transporte aéreo que había para salir, hacía el recorrido: Bogotá-Cali-Condoto-Quibdo-
Bahía Solano, y regresaba así mismo hasta Bogotá. 
Bueno, llegué y me acosté con esa ropa y al otro día no me cambié. Empezó esa 
lloviznita y a cada rato temblorcitos y temblorcitos y temblorcitos… llegué a la Caja 
Agraria, que abría a las ocho de la mañana y empecé a hacer el aseo, a organizar, a 
archivar y a molestar. ¡Oiga!, y a eso de las siete de la mañana, que había arreciado un 
poco la lluvia, se vino ¡un terremoto!, pero ¡un terremoto de esos!; yo estaba adentro y 
las paredes hacían así: para afuera. Salimos y se vino esa vaina abajo, se cayó la Caja 
Agraria; ¡vea!, pegó otro terremoto y se fue el cuartel de la policía, ¡todito!, a tierra; 
cuando: “que se cayó Telecom”. El día anterior habían sacado el último paciente que 
había en el hospital, cuando: “no, que se cayó el hospital”, enterito: ¡puf!; cuando: “que la 
iglesia”; se fue media, y en un tercer terremoto se fue la casa cural, ¡así! Luego se dejó 
venir un aguacero y empezó a destruirse ese pueblo. Uno estaba parado y sabía cuándo 
iba a temblar, uno veía que la grama se caminaba y como que se quejaba, ¡se quejaba!; 
la gente corría despavorida, yo no sé para dónde, corra y corra para un lado y para el 
otro. 
Como a las seis mandaron una red de radio aficionados, el comandante del ejército, un 
señor de apellido Magallana, me acuerdo tanto de eso, nunca se me olvidará. Y el 
gobernador del Chocó empezó a pronunciarse: “que dio un parte, que lo que pasa es que 
la gente se atemorizaba toda, que no sé qué, y que él iba a acompañarnos”; y sí, él fue 
ese día sábado, lo alojaron en la casa de ese periodista; una casa con todas las de la ley. 
Y ahí dijo: “que no, que lo que pasa era que estábamos nerviosos, que esto, que no sé 
qué, que sí sé cuándo, pero que tuviéramos fe, que”... “¡Ah!, Dios quiera que le toque 
uno”; apenas decía la gente: “a ver qué cara hace”. Pues me fui para mi casa, pero con 
esa llovedera qué me iba a bañar ni qué me iba a cambiar, ni nada, yo me quedé así. De 
pronto la gente salió al frente de las casas porque, gracias a Dios, calmó el aguacero, 
hizo buen tiempo de ahí para allá, durante la noche.
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Como a las nueve o diez, dije: “¡Ay! voy a ir a visitar a la novia”, una china que se 
llamaba Luz Marina, me fui por la principal y eso era sólo destrucción, en la puerta de la 
casa de ella había un palo de ciruelas inmenso y la casa era de dos pisos, en madera: 
estaba partida a la mitad, tanto arriba como abajo. Un tío de ella tenía ahí un bailadero, 
una discoteca, me puse a conversar con todos ellos y a hacerle la visita a la china. A las 
once de la noche se vino un terremoto, ¡no!, eso no fue terremoto, fue ¡maremoto!, cayó 
un tru-e-no, y sobre el trueno se vino ese maremoto. Me acuerdo que salí y me abracé a 
ese palo de ciruelas. ¡No quedó una sola casa parada! En Bahía Solano había una loma 
igual a Monserrate con una estatua de la Virgen del Carmen, como la de Guadalupe; me 
acuerdo que uno se subía a ese cerro y la gente se veía como una hormiga: pequeñita. 
Pues se vino esa loma y tapó todos esos barrios, colapsó el acueducto, el río Chocolatal, 
que es de donde venía el acueducto. En esos meses estaban haciendo la vía Bahía 
Solano–Valle, la Panamericana, pues se vino esa loma, el Chocolatal se creció y el otro 
río también; el Jeya, que bajaba y atravesaba el pueblo por la parte de atrás, ¡todo eso 
se represó! Ahí sí se destruyó todo, no se veía ni por hijo ni por padre, ¡sálvese quien 
pueda!, a como usted pudiera salvar el pellejo.
Cuentan que el gobernador, cuando cayó ese trueno y se vino ese terremoto, salió a la 
calle con un zapato. Al otro día, el hijuemadre, a las siete de la mañana cogió el avión y 
salió para Quibdo, se devolvió. “Ah, ¿sí?, con que somos flojos, ¿no?”. Y llegó dizque 
dando ánimo. Las alarmas de la policía anunciaron: “en Jeya hay un planchón”, un 
remolcador, un ferri que llaman: “la gente que más pueda, que se suba allí”. Yo de ahí 
salí, me monté en ese planchón y no volví a mi casa, no supe de mi familia. Llegó mucha 
gente a oscuras, parte de mi familia: mi mamá, mi papá, algunos hermanos, algunos 
sobrinos; hasta la mañana me vi con ellos.
La marea volvió a bajar al otro día, ya tarde. Descargó el río, pero suave, volvió a su 
cauce normal. Arriba quedaba el cementerio y las bóvedas bajaban, se veía que los 
cajones bajaban y que una loma había taponado la vía al aeropuerto. “Voy a ver qué es 
de mi casa”, les dije a mi mamá y a mi papá, y cogí una bicicleta. Cuando llegué, miré la 
calle y el piso: se había cuarteado, como cuando se coge un pedazo de tocino de 
marrano y se corta, así estaba la tierra, y había surgido arena finita del mar, por ahí, por 
esa grieta. Yo pisé suave, como hicieron los astronautas cuando llegaron a la luna, a ver 
si el piso los aguantaba. No había una sola casa parada, me bajé de la bicicleta y me 
senté a llorar… eso es ¡muuuuuy doloroso!, es doloroso, doloroso, doloroso… uno tiene 
que ponerle el pecho a la brisa, poner la cara dura y el corazón duro. Ese pueblito lo 
tengo en la mente dibujado, yo puedo decir dónde era mi casa, eso no se me borrará 
nunca… ¡nunca! Puedo ir a Bahía Solano y decir: aquí era tal cosa, aquí era tal otra, mi 
casa era aquí, aquí vivía fulano de tal… ¡todo! El nombre de toda esa gente… todo eso 
me lo llevaré a la tumba.
Me gusta dormir con el radio encendido
En Buenaventura la casa era de madera, de un piso, en el barrio el Eucarístico. Alrededor 
de la casa nos daba una entrada del mar, lo que se le llama un brazo; el resto era 
poblado. Cuando la marea subía, la casa quedaba en el agua; esa es una imagen que no 
se le olvida a uno. Hay que tener mucho cuidado cuando se hace una casa así, a la orilla 
del mar, sobre palos como de dos metros de alto, más o menos. El agua no se entra 
porque se tiene la precaución de hacer el piso siempre más alto. Lo que se hace es que 
se busca la marea más alta, que se llama puja, una que suba más de lo normal, se mide 
hasta dónde llega y de acuerdo a como ella suba se hace el piso, puede ser un metro 
más arriba, para no tener problemas. Al piso se le montan vigas y palos de madera bien 
asegurados, apuntillados. Allá se acostumbra a hacer el techo de la casa en cuatro 
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caídas, pero esta era en dos, a dos aguas. Se puede subir a un metro o por ahí a 
cincuenta centímetros, uno busca que tenga buena caída, para que el agua escurra. La 
única dificultad es cuando ventea de costado, tiene uno que tener mucho cuidado con la 
tabla, estar revisando porque se pudre, se va dañando.
Por lo general la madera viene del río San Juan, pero también de diferentes lados. El San 
Juan es un río del Chocó que desemboca en la Bahía de Buenaventura. El proceso de la 
madera es muy largo, yo he trabajado en eso. La sacan del monte en unos bloques 
inmensos y la llevan a unos depósitos. Ahí, en la sierra se van sacando los planchones y 
la tabla que viene delgadita, es un proceso muy difícil, complicado. Luego la transportan 
a Buenaventura en buque, hay buques exclusivos para eso. En el Piñal hay bastante 
madera que viene de allá. Después uno compra la tabla en el depósito, la hace cepillar y 
la va montando. También hay una madera que se llama machimbre, una interior de medio 
centímetro, y otra para la fachada que es más gruesa, de un centímetro. El machimbre se 
puede colocar vertical y horizontal, de todas maneras se ve bonito, y da mucho calor. 
Como el machimbre se encaja, porque tiene una canal y una vena, si no se aprieta y se 
apuntilla bien, cuando se va secando se va abriendo; tiene su secreto.
Yo creo que lo principal de una casa son tres cosas: la sala, la cocina y el baño. Para mí 
es lo esencial; ya las alcobas es un segundo plano: primero, tiene dónde recibir; 
segundo, tiene dónde organizar un almuerzo; y tercero el baño, una casa sin baño es 
terrible. En la sala teníamos unos butaquitos de madera redondos. En la cocina había 
dos estufas: una de petróleo a la que le llamaban candela, era redonda como un tarro, y 
la estufa eléctrica. Se podían montar tres ollas: dos en la estufa eléctrica y una en la de 
candela. Allá no había redes de aguas negras, y nosotros prácticamente no las 
necesitábamos. En el baño, la taza se incrustaba directamente en la madera, no había 
tuberías. Ahora sí tienen alcantarillado. En ese entonces cuando subía el agua se 
anegaban las calles, si uno estaba en la casa e iba a salir tenía que esperar a que bajara 
el agua; y si estaba afuera igual. Uno se cansaba de esperar, supongamos que se 
llegaba a las ocho de la noche que estaba la marea alta: tener que esperar por ahí hasta 
las diez, ¡no! Entonces ya se empezaron a hacer los puentes; los hicimos entre todos: “yo 
hago el de mi frente y usted hace el de su frente”, y se iban uniendo.
En ese tiempo la televisión era a blanco y negro, pero no todo el mundo tenía acceso a 
un televisor, nosotros no teníamos. Mi papá, desde pequeñitos, nos tenía radio: una casa 
donde no hubiera radio era un cementerio. Es costumbre: cuando dan las cinco y media 
de la mañana ya estoy escuchando noticias, me despierto temprano y prendo el radio. A 
las siete de la mañana, si no voy a trabajar, estoy viendo las noticias por televisión 
porque a mí me gusta estar informado. Eso me viene de la familia, por ejemplo: mi tía 
que vivía en Zabaleta, un corregimiento a una hora de Buenaventura, utilizaba mucho el 
radio de pila, no tenía televisión porque no había luz, hasta después de un tiempo fue 
que tuvieron  una plantica eléctrica que prendían por cuatro horas, de seis a diez de la 
noche. Entonces son cosas a las que uno se acostumbra. Yo duermo con el radio 
encendido, no puedo dormir sin radio.
Con el tiempo, ya cuando me vine, mi pieza la ocuparon los sobrinos; yo de viajada iba 
cada año, paraba un mes y me devolvía. Mi papá hace veintidós o veintitrés años que 
murió, y a los dos años murió mi mamá. Siempre me tocó correr, para tener que 
encontrarlos en un ataúd. Al año conseguí pareja y nació Karen, mi hija mayor. Ahora 
tengo un hermano en Buenaventura, mi hermana mayor está en San Andrés, y aquí, en 
Bogotá, estamos cuatro. Hace veinte años que no voy, porque es que no tengo una 




3.3.4 La casa de Florencia – Caquetá
Una infancia feliz
Relatos de Gerlys Sánchez
Primera parte
La costumbre en la casa era compartir en familia
Yo nací en Florencia, Caquetá, en el barrio La Bocana. Mi casa era grande, con muchas 
habitaciones y muy bonita. Ahí vivíamos mi papá, mi mamá, tres hermanas y yo.  En la 
sala mi papá tenía una tiendita y, como había quedado inválido, dejó ahí su cama, para 
atenderla. Entraba uno a la casa y encontraba el pasillo, a los lados estaban las 
habitaciones: la pieza de mi mamá, la de mis hermanas, y había dos piezas más para 
arrendar. La cocina era grandísima y tenía un mesón en cemento con lavaplatos; subía 
uno como tres escalones y encontraba el patio de ropas, donde estaba el baño, la ducha, 
el  lavadero. Había una cochera y un corral, a mi mami le gustaba tener marranos, 
gallinas; criábamos muchos animales. También estaba el horno de tierra, para asar el 
pan, las lechonas y todo lo de la casa. El patio era grande; mi mamá lo tenía en cemento 
y había una parte donde tenía cultivitos; sembraba maíz, yuca, había árboles frutales: 
palos de guanábana, palos de taimarón y de ese árbol que se llama caimo; una fruta 
manchosa que era la diversión de nosotros cada que había cosecha, porque nos 
trepábamos a bajarlos para comer y para ir a venderlos en la escuela a los compañeros, 
se hacía uno las monedas para las golosinas; en el patio nos la pasábamos jugando con 
mis hermanas. 
En la sala mi papá tenía un equipito, una radiola como la llaman, y habían puesto una 
foto que era muy importante para la familia, para mis papás; era una foto que ellos tenían 
como del matrimonio, estaban en una iglesia como casándose, era la reliquia de la casa, 
una foto grande a blanco y negro y bien enmarcada; también tenían fotos de mis abuelos. 
Yo estaba muy pequeña, pero tengo recuerdos bonitos de mi infancia. Había mucha 
reunión de familia, siempre llegaban a la casa. Se usaba el horno de tierra para los 
asados; era grande, lo habían hecho con ladrillo prensado y estaba cubierto con tierra, 
con barro. Me acuerdo que mi mami lo barría y metía lo que iba a hacer; se asaba pan, el 
pan de la semana para llevar al colegio, para los desayunos; siempre el horno funcionaba 
en la semana dos, tres días. Se compraba ahí en Florencia; mi mamá y mis tías 
compraban todo, cuando uno veía qué estaban haciendo era: “¡Ay! ¿Qué está haciendo 
mami?, ¿qué vamos a hacer?, ¿vamos a hacer tortas?” Mi mami sabía preparar muchas 
cosas.
Tengo recuerdos de la infancia, como de pilatunas: me acuerdo que una vez habían 
prendido el horno y ya habían hecho el asado, estábamos jugando con una prima y ella 
se prestó dizque para ser la lechona y se metió al horno; cuando nos dimos  cuenta que 
estaba, ja, ja, que estaba el horno tibio, pues siempre estar uno ahí... También me 
acuerdo que, como en tierra caliente los tanques del agua se hacen en cemento y 
siempre se mantienen arriba de los baños, había un tanque grandísimo en la casa y era 
la piscina de nosotras, nos subíamos con mis primas y mis hermanas a bañarnos; 
cuando mi mamá decía que a lavar el tanque, pues todo el mundo iba para arriba, 
subíamos toallas y jugábamos a que la marquesina era la playa… yo tuve una niñez muy 
bonita en lo poco que pude criarme con mi mami, porque murió cuando yo tenía seis o 
siete años. 
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Yo me acuerdo bien de mi mami: cómo era, dónde iba a trabajar; siempre se preocupaba 
porque uno aprendiera muchas cosas. Ella trabajaba en un asadero, en un restaurante 
de carnes, y nos llevaba a acompañarla los sábados, los fines de semana. También nos 
llevaba cuando le tocaba lavar ropa en los ríos, nos llevaba y nos decía: “bueno, 
pónganse a lavar la ropa de la casa, las medias, pónganse y laven los uniformes”; 
entonces uno va aprendiendo ese rol, de que esto es mío y tengo que hacerlo. Era una 
mujer echada para adelante, nada le quedaba grande, que si se caía un bloque, que si 
había que echar cemento, que si había que hacer… ella lo hacía. Mi mamá era de las 
personas que lo hacía partícipe a uno; yo que era una de las más pequeñas siempre 
estaba ahí, a las naguas de mi mami; que si ella mataba una gallina yo me subía al 
lavadero a ver cómo era que la limpiaba, que las rellenas, que los tamales; algo de todo 
eso vi de parte de mi mamá, algo que recordé y empecé a hacer después que conseguí 
mi hogar. Mi papi quedó inválido cuando yo tenía un añito, pues es lo que nos contaron; a 
él le llegaba algo de una pensión porque tuvo un accidente con las fuerzas militares. Él 
era una persona, para mí, muy grande, porque tuvo mucho respeto en la casa con 
nosotras, mucho amor. Yo me crié en un ambiente muy bonito, donde todo era armonía, 
de pronto por eso funciona mi casa aquí. 
La costumbre en la casa era compartir, se compartía en familia: que el almuerzo, que la 
comida, era todo el mundo en la mesa; desde que mi mamá estuviera en la casa, los 
domingos que no trabajaba, siempre trataba de que los alimentos fueran servidos a cierta 
hora y con todos juntos, no podíamos salirnos de la mesa sin antes terminar y todo el 
mundo se paraba igualmente. Se hacía parte de una oración, mi mamá acostumbraba a 
hacer una oración dando gracias a Dios por los alimentos, y ahí sí empezábamos todos a 
comer, cada quien a su gusto. Son recuerdos que yo siempre he dicho que no se han 
borrado, de pronto yo estaba muy pequeña pero aprendí muchas cosas bonitas de mi 
mamá, de mi papá, igualmente de mis hermanas. 
Mi mami falleció porque a nosotros se nos quemó la casa, murió quemada con una 
hermana de trece años… en un accidente. En la casa se acostumbraba a vender 
gasolina, aún lo acostumbran en muchas de esas partes; se expendía gasolina como un 
recurso económico para la casa. Dicen que mi mami tenía una habitación sólo para eso, 
que se había volteado un galón y que se estaba regando la gasolina; entonces mi mami y 
mi hermana, lo que yo tengo entendido, entraron a secar la gasolina con unos trapos, de 
pronto la estufa estaba prendida o una veladora, no sé qué tendrían prendido, y se vino 
la llama… el vapor atrajo la llama y las quemó. Cuando mi mamá vio que se prendió 
todo, la solución fue mandarnos a pedir auxilio; a mí me mandaron para donde un tío 
porque en la casa había una caneca con gasolina, llena, y el peligro era que explotara, yo 
creo que ella en ese momento pensó en eso. Pero mi mamá se apegó más a lo material, 
a sacar lo que había… de pronto ella no reaccionó en salirse, y ahí fue donde se quemó. 
Cuando ya había mucha gente y vinieron los bomberos, mi hermana, yo me acuerdo, 
salió toda quemadita, desnuda, hacia la calle, y se revolcó en un arenal del desespero. 
A mi mami la sacaron los bomberos en ambulancia, ya toda quemada. Ella duró ocho 
días todavía viva, pero tenía quemaduras de primer grado… mi hermana murió primero, 
estábamos en el entierro de mi hermana cuando falleció mi mami. Cuando estaba 
hospitalizada entré con mi papá a la habitación y ella me habló, me dijo que estudiara, 
que cuidara a mi papá.
Mi papi quedó con nosotras, nos acabó de criar, era también una persona echada para 
adelante, hacía atarrayas para pescar y las vendía, se ponía a tejerlas y las vendía. La 
nostalgia lo invadió todo, porque en la situación que él estaba y quedar con 
responsabilidad de tres mujeres, ya creciéndonos. Él murió a los siete años de haber 
muerto mi mamá, pero nunca dejó acabar las cosas, la imagen de mi mamá en la casa 
nunca se borró, él trató de cultivar todo eso lo mejor que pudo. Nos decía: “vamos a 
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hacer tal cosa como su mamá lo hacía”. La Navidad era algo muy tradicional, se 
agrupaba toda la familia en la casa y se hacían platos especiales; a medianoche mi 
mamá hacía el sancocho de gallina, la lechona, eran como los más especiales; los 
cumpleaños, el día del padre, el día de la madre, era algo inolvidable, no se podía dejar 
pasar. Mi mamá tenía sus agüeros; que en diciembre la mesa estuviera bien organizada, 
que el treinta y uno no faltara el pan, que las uvas; acostumbraba hacer, el día treinta y 
uno de diciembre, un aseo general a la casa, tenía que estar limpia; había que lavar todo 
para recibir el nuevo año. Yo aquí hago mi comida del veinticuatro, es sagrada para mí, y 
la del treinta y uno, desde que Dios nos dé licencia, y hasta ahora nos la ha dado, 
siempre hago mi natilla, mis buñuelos, si tengo hago mis tamales o de pronto preparo un 
ajiaco. Nos sentamos a las doce de la noche a comer, esa era la tradición en la casa, con 
mi mamá. El agüero, en particular mío, es que el treinta y uno de diciembre, faltando 
cinco para las doce voy y me arrodillo, en el baño o en una pieza, a hacer mi oración; así 
estemos bailando o estemos como estemos, yo me retiro a darle gracias a Dios por lo 
bueno, por lo malo, a pedirle también. Siempre lo he hecho, por un momento me inclino 
ante Dios y le hablo. De los cumpleaños vivo muy pendiente, así sea el almuerzo, la 
comida o la música; a todos los despierto temprano, a las niñas o a Ernesto,  y les pongo 
su disco de cumpleaños, voy y los felicito, después ya viene todo lo demás, de pronto el 
desayuno se los llevo a la cama. Así me crié en la casa y he tratado que mis hijas 
también lo conserven. Fue algo que pasó de un recuerdo a la realidad.
Después de que ellos murieron quedé con mi hermana mayor, que ya estaba casada. Ahí 
me crié un tiempo y conseguí esposo. Formé un hogar, yo no sé de dónde asumí tanta 
responsabilidad, porque tenía trece años, me fui de trece años de la casa y cogí el rol de 
un hogar; de pronto cuando viví con mi papá tuve que asumir la responsabilidad del 
hogar desde muy pequeña, la responsabilidad de mi papá y la responsabilidad mía: que 
tenía que ir al colegio, que tenía que tener la casa arreglada; como que me entrené 
desde muy niña y no se me dificultó nada después, nunca tuve problemas por no saber 
hacer cualquier cosa. Ya lo que he venido aprendiendo después ha sido más por la 
cuestión de mis trabajos, y que cada día la vida le va enseñando a uno más cosas. 
Desde antes de los trece años he estado asumiendo las cosas del hogar, empecé a tener 
otras responsabilidades y a criar a mis hijos. 
Mi mamá siempre nos crió en la religión católica, hasta donde pudimos estar con ella y 
con mi papá. Allá existe la Virgen de las Mercedes, a la que le soy devota; cuando tuve 
mi primer hijo, nació prácticamente muerto, se me pasó de nacer, y se lo ofrecí, en la 
hora de mi parto, a ella. Es como una tradición de los abuelos y de los papás: uno le 
ofrecía sus hijos a una virgen. Había que presentárselo en una fiesta, a ella se la 
celebran los veintiuno de septiembre, yo se lo ofrecí ese día, le dije a la Virgen que le 
diera la vida a mi hijo, pues era el primero y además varón. Cuando cumplió nueve 
meses lo llevé y se lo presenté a la Virgen. En la casa mi mamá también tenía mucha fe 
en la Virgen del Carmen; son creencias de la misma casa. Tuve tres hijos en el primer 
hogar: mi hijo mayor, Jessica y la otra niña que anda en el Caquetá, Mayra.
Después ya me conocí con Ernesto y empezamos a andar, estuvimos en el Valle, 
después estuvimos en el Huila, y del Huila nos vinimos para acá y nos quedamos. Emma 
y Johanna son las hijas que tengo ahora con Ernesto, con él llevamos ya diecisiete años. 
De pronto en el primer hogar yo buscaba una protección, ver como un hogar reflejado y 
no sentirme tan joven y sola... ya en esta relación ha habido mucho amor. Yo le digo a 
Ernesto: “verdaderamente sentí lo que era amar a una persona”; el cambio es 
muchísimo.
Ahora lo único que me afecta es no tener a mi papá y a mi mamá vivos, pero de resto 
nada, porque tiene que salir uno adelante… me marcó la vida cuando perdí a mi mamá, 
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muy niña, la familia como que se desunió; y mi papito fue una persona muy importante 
porque a él le debo mucho de lo que soy, gracias a Dios. Me quedan momentos tristes y 
no tristes, yo los tomé como una enseñanza. Una vez en la casa había un inquilino que 
era fotógrafo, mi mami nos dejó solas con mi hermana, que era mayor, y le sacamos una 
cámara porque nos pareció gracioso tomarnos fotos. Cuando el señor fue a tomar fotos 
ya no tenía rollo, y cuando fue a revelar solo aparecíamos nosotras con las vecinas del 
otro lado, tomándonos fotos con los cerdos; mi mamá, yo me imagino, tuvo que pagar 
eso. Nos dieron una pela terrible, en ese entonces con el cable de la plancha… ha sido 
un momento significativo porque me dí cuenta que eso no lo debí haber hecho, que no lo 




3.3.5 La casa de Suaza – Huila
Un nuevo amanecer
Relatos  de Ernesto Plaza
Primera parte
El campesino vive de los animales y de las plantas
Me crié en una de esas casas de bareque, ¿si conoce las casas de bareque?, están 
hechas de guadua y tierra con paja; una a la que llaman yaripa, que se pica bien 
menudita para que la tierra se tensione más. Se arma todo en guadua y después se va 
llenando y se va llenando, a pura mano. Así es la casa de mi papá todavía en un pueblo 
bien pequeño que se llama Suaza, en el Huila. Tengo muy buenos recuerdos porque ahí 
tenía todo, ahí me crié y estudié hasta quinto de primaria. En una parte que se llama 
Garzón hice hasta noveno. Después salí para el ejército a prestar servicio militar, tenía 
como veinte años.
Alrededor de la casa había jardín, por todos los lados había matas de jardín. Adentro 
estaba el zaguán, que era una parte grande, como de unos tres metros por ocho de 
largo; a los lados del zaguán iban la sala y el comedor. El techo era a cuatro aguas y le 
colocaron un cielo raso por debajo de la teja, para que protegiera del calor, para que se 
sintiera bien fresquito. La casa estaba en una altiplanicie, como en una meseta: 
empezaba abajo en una quebrada y después subía hacia la casa. Teníamos muchos 
cultivos: yuca, plátano, café, aguacate, cacao, guadua, caña, caimo, guama… y ya 
cuando uno subía estaban los palos de mango, guayaba, limón, maracuyá, guanábana. 
Todo tenía cerca en alambre, era como una finquita.
Desde que me fui para el ejército me cambió todo, desde ahí. Ya uno comienza a darse 
cuenta cómo es la vida. Presté el servicio en San Vicente del Caguán y por allá la cosa 
es dura porque hay mucha violencia. Yo no estaba enseñado a eso, ahí fue donde todo 
empezó a cambiar, definitivamente.
Duré ocho años y medio de profesional, y año y medio, casi dos, de servicio regular, 
¡duré diez años! Estuve en el Caquetá, conocí el Putumayo, el Meta y el Huila, por todos 
esos departamentos caminé. Estuve agregado a la Fuerza Aérea veintiocho meses, en 
una base que queda en el Caquetá, en el Meta estuve en una parte que se llama Puerto 
Rico y en el Huila en un batallón que se llama Magdalena, que queda arriba de Pitalito. 
Claro que el batallón mío pertenecía al Caquetá, en Florencia, pero los comandantes de 
los batallones pedían nuestra ayuda y nos agregaban.
Lo que más lo marca a uno es cuando hay muertos porque un compañero no lo 
reemplaza uno por nada; un compañero de cuatro o cinco años es como un hermano. 
Muchas veces los perdí, la última fueron cuatro en un mismo día, antes de las seis 
empezó el combate y como a las seis y media ya teníamos cuatro muertos y dos heridos. 
Eso es lo que más recuerdo, pero a uno le toca ir olvidando, tratar de tomarlo como si no 
hubiera pasado o como si hubiera pasado hace mucho tiempo. Cuando dejé el uniforme, 
me salí de la fila y entré en la vida civil, la cosa fue cambiando lentamente. Claro que uno 
no olvida del todo, ¡nunca!, pero si va como amortiguando, vive uno como más en paz, ya 
amanece debajo de un techo y duerme toda la noche.
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Prestando servicio militar fue que conocí a Gerlys, mi esposa, en el Caquetá. Allá 
vivíamos en una de esas casas con zancos, hechas sobre palos. Más o menos a los dos 
metros y medio es que comienzan a construir la casa: primero vienen las bases con 
palos redondos y después le ponen tablas para hacer el piso, las divisiones de la casa 
van en tabla, mejor dicho, todo es en madera. La parte de abajo la utilizan para criar 
gallinas y marranos, entre los zancos cubren con tabla y hacen un cercadito. Alrededor 
de la casa colocan la huerta para sembrar cebollas y otras matas, pero la hacen también 
en lo alto, no como en otras partes que va en el piso, llenan de tierra y ahí cultivan. El 
techo lo hacen con una palma, no me acuerdo del nombre, pero es como si fuera esa 
palma de aceite; todo se hace en madera primero y luego colocan las hojas atravesadas, 
se empieza siempre de abajo hacia arriba para que no vaya a quedar gotera. La palma 
se raja por la mitad, nunca se coloca completa para que quede como ladeadita y el agua 
siempre escurra. Cada palma pude medir hasta seis u ocho metros, es larga. Se empieza 
con la primera y se va subiendo, cada media palma debe cubrir como dos centímetros 
nada más, se va cualquier cantidad, ¡cantidades!; se necesita mucha palma para poder 
techar una de esas casitas. El que sabe hacer eso va acomodándolas y amarrándolas, 
dura muchos años, ocho o diez; la única es que la quemen, la prendan, de resto dura.
Del Caquetá nos fuimos para el Valle y comencé a trabajar en una finca como celador, de 
día y de noche, cuidando el ganado y las bestias. Apenas llegaba por la mañana cortaba 
pasto para unos caballos que había en el pesebrero, seis cargas de pasto, las picaba y 
les echaba, después me iba con veinticinco reces a pastiarlas por las orillas de los 
cultivos de caña. En eso me la pasaba hasta las cuatro, me iba a la casa a dormir un rato 
y recibía otra vez por la noche. En ese entonces ya llevábamos por ahí dos años viviendo 
con Gerlys y teníamos las tres niñas. El dueño de la finca nos dejaba cultivar y había 
lagos para tener pescado; era como si estuviera en la casa, era parecido a donde me 
crié. Aprendimos a hacer unas materitas en llantas de carro, las pintábamos y quedaban 
bonitas. Entonces fui olvidando la vida del ejército, todo se me hacía mejor porque vivía 
más despacio.
Más adelante nos fuimos para Suaza, para donde mis papás, y ahí fue que nos alcanzó a 
tocar unos diítas muy difíciles. Recuerdo que en ese tiempo bajaban en camperos al 
pueblo, por una carreterita en tierra, mataban a los que querían y se iban, y ¡quién decía 
algo!, no había ejército, no había nada. Tenían el pueblo acabado, totalmente arruinado. 
Yo estaba chino y a veces jugábamos billar; llegaban cien, ciento cincuenta y cubrían el 
pueblito, hacían lo que a ellos les daba la gana, jugaban, tomaban y boleaban plomo 
hasta el berraco, eran los dueños de todo eso. Por esos lados hay varias veredas: está 
Picuma, Picumita, Mantagua, Avispero, Gallardo y Guayabal, y no había fin de semana 
que no apareciera un muerto en cada vereda; eran ocho o diez muertos cada fin de 
semana, y en un pueblo eso es algo duro, trágico. Después de la seis de la tarde estaba 
totalmente prohibido salir a la calle, tenía uno que quedarse en la casa. No se podía 
pasar de Guayabal a Avispero y no faltaba al que le tocaba ir, por alguna razón se 
arriesgaba, se topaba con algún carro de esos, y lo mataban. Pues ahora no es que haya 
tanto peligro porque por ahí cerca montaron una base militar y eso ayudó mucho, como 
que se alejaron o se quedaron callados; o de pronto los ricos, los que tienen monedas, 
estarán pagando alguna vacuna, pero no se volvió a sentir nada, existe una tranquilidad 
muy macha; por lo menos no bajan como perro por su casa, como dicen.
En el Caquetá fue cantidad de veces que vi esas cosas: llegaban a cobrar a la casa y si 
no se llevaban los hijos, los mataban ahí mismo. Por ejemplo, donde había cuatro 
decían: “bueno, nos vamos a llevar dos”, y si uno como papá no los dejaba ir, los 
mataban ahí, y ¡listo!, se acababa el problema. Más de una vez hicieron así en pueblos 
del Caquetá o del Putumayo. Es muy triste, y llevarse las hijas, ¡no!, eso es muy berraco.
57
En el Huila, pasaban por la casa de mis papás y se quedaban viendo televisión ahí, en el 
zaguán. Los dos viejos se dormían y ellos se quedaban esperando que llegara la 
madrugada para coger la cordillera al Caquetá, porque por ahí cruzaban derecho; había 
un puente colgante que pasaba sobre el río Suaza, era el único paso posible. Utilizaban 
nuestra casa como si fuera un camino, a veces mandaban a hacer de comer, lo que ellos 
quisieran, como el que tiene el arma tiene la fuerza: “venimos tantos y el almuerzo es 
para tantos, entonces haga cuentas de cuántas gallinas se van, empiece a coger y a 
matar, y a hacer el sancocho”; y no era que si uno quería, era que le tocaba, y si no, le 
salían quebrando así sea una pata, o cualquier cosa le hacían, tocaba hacer caso. Y que 
lo cojan así cada mes, cada dos meses, con eso no progresa nadie, ¿quién va a 
progresar? Si uno tiene sus gallinas o sus marranos, se los comen y de aquello nada, ni 
plata ni nada, pues cada día que pasa uno va quedándose en la ruina. El campesino vive 
de eso, de los animales y de las plantas, y vienen y se las quitan, lo dejan en la calle.
Esa es la forma en que la mayoría venimos a dar aquí a las lomas. De pronto por 
defender un hijo, de pronto porque no le pase nada a la mujer; es mejor huir así se quede 
todo: la vida vale más que todo. Hay que dejar todo botado e irse. Y la mayoría ha puesto 
así sea un hermano, un tío, el papá, la mamá, un hijo. Los han matado. Yo estoy acá 
porque mataron a mi hermano, entonces se desanima uno y se va. Eso fue como un 
sábado, me parece, o un domingo; nosotros al otro día nos vinimos dejando todo, 
inmediatamente quedamos en la calle, ¡totalmente en la calle! Otro hermano me dijo: “yo 
le presto treinta mil pesos para que se vayan de por aquí, porque de pronto los joden 
también”; o sea que llegamos y estábamos totalmente en la calle, sin nada para comer. 
Lo mandan a uno a una ciudad como éstas y ¿qué viene a hacer?, ¿qué se pone a 
hacer? Una persona como yo, sin haber estudiado ni nada; aprendido sí, porque aprendí 
las cosas del campo. Nos vinimos con las meras cositas de mano y la ropita. Antes es 
que tiene uno cualquier teja aquí, porque se la ha luchado. Porque, ¿de dónde la va a 
sacar?, si se vino con los brazos cruzados.
Allá tenía una platica que me había hecho con unos cultivos de tomate de guiso, tenía 
seis reces, y había vendido todo eso para meterle al cultivo de maracuyá, porque eso 
siempre tiene muchos gastos; y preciso se quedó todo ahí, todo lo que metí se quedó en 
el cultivo, estaba esperando sólo el producido para volver a sacar la plata y ver qué 
quedaba; no alcanzamos a coger nada… Habríamos podido tener una casa bien bonita 
para esta fecha. Ahora lo difícil es que mis papas ya están viejitos y no le ponen tanto 
empeño a las labores de la finquita, ya no hay ánimo. Por ejemplo, en la casa, por los 
lados donde hay un laguito, había una huerta grande con pimentón, tomate, cebolla, 
cilantro, y a todo momento mi mamá decía: “vayan y traigan el cilantro del sancocho, del 
caldo, a la huerta”, porque todo eso estaba ahí. Ahorita se ve la casita como si estuviera 
arruinada, antes es que mi papá se pone a sembrar matas de vez en cuando porque ya 
la edad es muy avanzada: tiene ochenta y cinco años. Primero tendrían que encerrar con 
algo, buscar guaduas, palos o lo que sea; ya no hay ánimo de irlos a buscar ni de irlos a 
cortar. Para toda enfermedad había una planta, la tenían ahí en la casa, no había que 
llevar al chino donde el médico, sino que ellos mismos decían: “vaya y coja tal mata que 
esa es la que sirve”, ya sea para el dolor de estómago o para el dolor de cabeza, con 
tantos dolores, o cuando de pronto se partían o se tronchaban un pie u otra cosa: “tal 
planta es la que ayuda”, la tenían a la mano. Mi papá también cultivaba frijol, maíz, 




4. La Casa de Bella Vista
4.1 El Álbum Fotográfico de Fondo Blanco
4.1.1 La casa de Bella Vista de la Familia Apache
Mirar hacia adelante
Relatos de Yolanda Apache
Segunda parte
El almacén del reciclaje
Cuando nos vinimos para Bogotá estuve viviendo en varios sectores de Fontibón… no 
encontraba tranquilidad. En unas partes nos pedían por los niños: “que dañaban las 
paredes, que se iban para donde los vecinos”. Después mi marido se vino a trabajar al 
lado de Tibanica, aquí a la entrada de la Ciudadela Sucre, en un montallantas. Una 
temporadita pagamos arriendo en San Rafael y por medio de un doctor me ayudaron a 
coger este lotecito, hablé de mi situación y me dijeron que tenía todo el derecho, que si 
venía así no había ningún problema.  Alcanzamos a vivir tres meses en arriendo, pero se 
pagó un solo mes y los otros dos se quedaron debiendo; con eso se compró tabla, paroy 
y puntillas para armar el ranchito acá, en Bellavista. Y hasta el momento, aquí he estado 
con mis hijas. 
En este barrio empecé a tener mis sufrimientos; primero me sentía triste, abatida por 
tantas cosas que vivimos allá, y acá fue donde perdí a mi hijo mayor; nunca pensé que 
por cosas del destino iba a tener ese dolor. De igual manera tuve la pérdida del papá de 
mis niñas menores, murió atropellado… quedé prácticamente desamparada, sola. Mi otro 
hijo varoncito se entregó al vicio, pero ahora él, bendito sea Dios, ya cambió. Después he 
sufrido con mis hijas, con el tiempo he tenido muchos momentos duros  con ellas. Hoy la 
suerte ha cambiado, ya más o menos nos estamos organizando, no pensamos volver 
más por allá, porque lo que uno tuvo ya lo perdió y no lo vuelve a recuperar. La vida 
ahorita es mirar hacia adelante.
Llegué viviendo acá en el mero lote; había unas piedrototas y nos tocó romperlas, luego 
se hizo la aplanadita. Todos veníamos a trabajar, arrastrábamos tierra o echábamos un 
picacito; las niñas pequeñitas salían del colegio y también venían a ayudar. Nos dieron 
tablas, nos conseguimos paroy y con eso armamos el ranchito; vine y me metí a vivir, 
para no estar rodando para arriba y para abajo con esos niños. Después nos hicimos a 
unos bloquecitos, y se ha vivido así: en tablas, tejas y bloques. Algunas tablas y algunos 
pedazos de palo que hay por ahí los sacamos de la casita que teníamos en madera, del 
primer ranchito que tuvimos. El bloque lo fuimos metiendo para ir tapando y para ir 
quitando los pedazos de teja y los pedazos de tabla, el fin era dejar todo en bloque para 
asegurar más la casa. Cada vez que levantábamos una pared nos tocaba marcar el nivel 
del techo, para que al entechar saliera nivelado. Ahorita es que se le ve forma de techo; 
antes eran puros palos y se tumbó todo eso para que quedara bien formadito y no se 
entrara tanto el agua, también se cambiaron tejas que había de hace mucho tiempo, por 
unas nuevas. Los palos que usamos como vigas se compran en los depósitos de 
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madera, son varas de eucalipto, creo; hay unos que salen derechitos, otros que salen 
torcidos.
Al principio la casita era insegura, nosotros la amarrábamos con alambre para irnos a 
algún lado; cuando estábamos adentro se sentía la bulla, a veces los gritos de los que 
robaban por ahí. Gracias a Dios que estamos bien y que ya nos hemos ido acomodando. 
Los perros han ayudado a cuidar: Troski viene de Fontibón, lo trajeron pequeñito, mi 
mamá lo tenía en un ranchito aquí en frente, sino que ella vendió, lo dejaron por ahí y se 
quedó; después los chinos que pasan por ahí seguro le metieron una pedrada y le quedó 
un ojo mal. Mateo y Lucas vinieron después; Lucas es de Gloria pero se volvió muy 
callejero y lo adoptó Yurley. Ella después se encontró a Candy chiquitica, por San Mateo. 
La puerta anteriormente era de madera, fuimos a reciclar y nos la regalaron, la subimos 
de San Mateo y nos sirvió para dar un poquito más de seguridad; no tenía chapa pero le 
poníamos una cadena y un candado. Cuando traje la puerta venía con un huequito y lo 
utilizábamos para meterle la cadena y asegurarla. Con el tiempo nos robaron la cadena y 
fue cuando le acondicionamos una aldaba que me encontré en el reciclaje; ahí también 
tenía un palo con el que trancaba la puerta por dentro. Y ya ahorita, gracias a Dios, la 
puerta tiene su llave y su seguro. La puertas nuevas, las rojas de metal, fueron traídas de 
Matatigres; era una sola y le hacía falta el marco, entonces la llevaron donde un 
ornamentador y la partieron en dos, se les mandó a hacer los marcos, y son las que dan 
a la calle; de una se sacaron dos. Al principio, la ventana del frente fue un pedazo de 
tabla, después fue una teja que partimos y aplanamos, la sacamos de una caneca que 
teníamos en el baño. La tabla que tenía antes se la regalé a mi hija, que también está 
haciendo un ranchito; le dijimos que cuando saliéramos de esa teja también se la 
dábamos. Hicimos una ventana pequeñita en la parte de arriba de un muro, se dejó el 
hueco en el bloque y se le consiguió un pedazo de vidrio, la pusimos ahí para que no se 
viera tan oscuro, para que entrara luz. La ventana del baño también se hizo igual, se dejó 
un espacio de dos bloquecitos, ya no existe porque la quitamos y la vendí como chatarra. 
Para hacernos a la ventana nueva tocó traer la reja de abajo, de la Despensa; mi 
compañero la trajo en bicicleta, él fue y la consiguió a la medida que había quedado el 
hueco; yo le dije que la quería con esas formas y con una semi-ventanita. La cortina que 
le pusimos era la de tapar un hueco de la pieza, la saqué también del almacén del 
reciclaje.
Al comienzo, el piso era pura piedra, tierra y pasto, después escombro, que es como 
recebo de lo mismo que se ha picado: pedacitos de piedra, cemento y bloque. El piso va 
aplanando de tanto que pisa uno, va cogiendo dureza, pero hay piedras que han 
quedado firmes, que quedarán de por vida en la casa. Tocaba barrer todos los días y, 
para que no se elevará tanto polvo, rociábamos agua. Ese siempre ha sido acá el piso: 
parte tierra y parte cemento, cuando hay plata se echa rapidito el cemento, y cuando no, 
toca ahorrarla para que después quede todo parejo. Toca tener un poquito de paciencia.
Cuando llueve demasiado duro baja una creciente de aguas sucias; como vivimos en una 
parte baja, toda el agua que viene de la loma se acumula en forma de arroyo y abre 
huecos, queda como una quebradita. Toca desviarla, echarla por la mitad, porque si se 
va mucho para allá obstruye a los vecinos. Ahora tenemos agua potable las veinticuatro 
horas; antes utilizábamos una manguera, en ese tiempo las mangueras se pegaban a un 
tubo grande, arriba en la montaña había unos tanques de los que salían las conexiones 
para repartir toda el agua. A veces nos mandaban agua cada tercer día, cada ocho días, 
cada cinco meses, cada seis meses, eso también fue un proceso; sufríamos por el agua. 
Otras veces venía un carrotanque y nos dejaba agua; nos tocaba tasarla. Cuando llovía 
era agua bendita, porque recogíamos. Al principio, cuando estaba la casita en madera, 
utilicé una caneca en forma de baño para no estar molestando a los vecinos: le hice un 
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hueco en el fondo, armé una cunequita y le monté la caneca; después ya empecé con 
una taza de baño que me regalaron, ahorita lo tenemos más o menos bueno, no tiene la 
cisterna pero se le echa agua. Al comienzo me tocaba lavar donde las vecinas, porque 
recién llegué acá no tenía agua, ni cómo halarla, con el tiempo fue que trabajamos y 
conseguimos la manguera. Lavábamos sobre unas piedras que hay afuera en la calle, 
que todavía existen. En el ranchito, el de tabla y paroy, me armé un semi-lavadero con un 
pedazo de piedra que traje y unos palos; en ese tiempo estaba mi segundo marido, no 
había pasado lo del accidente, y le decía que no le lavaba la ropa si no me compraba un 
lavadero, hasta que me lo compró, en un depósito que se llama el Santandereano, y es el 
que tengo hoy. Como no hay campo aquí adentro, nos toca buscar afuera para extender 
la ropa, en los lotes vacíos; uno coloca sus cuerditas ahí y extiende su ropa para que se 
seque más ligero. La tubería que tenemos hoy día la hizo mi compañero actual, Félix, él 
sabe de eso porque ha armado casas. El contador lo instaló el acueducto.
Mi compañero también regó el cable y puso la luz que tenemos ahorita, se han ido 
juntando uniones de cables que me he encontrado reciclando. Anteriormente mi estufa 
era de dos puestos, después fueron cuatro puestos; al principio era eléctrica, sino que yo 
le tenía pavor a la electricidad porque montaba las ollas mojadas y me pasaba corriente. 
Ya llevo trece años con estufa de gas. De vez en cuando he armado un fogoncito de leña 
para hacer sopas; cuando esto no estaba tan construido lo hacía adentro, para que no se 
mojara, pero cuando veía que estaba haciendo bueno ponía el fogón en la calle, aquí 
afuera. La cocina tiene unos cajoncitos que he encontrado reciclando, los traigo y los he 
ido armando para colocar las ollas, la alacena, el cilindro. Prácticamente, el comedor con 
la mesa y las sillas, las camas y los muebles son del reciclaje, me los han regalado o me 
los he encontrado, los he traído para la casa porque sé que son cosas que me sirven. Ha 
sido muy poco lo que hemos comprado con plata, la estufa sí se compró, pero de resto: 
ollas, platos, todo han sido cosas que reciclo, que me dejan en cajitas para que yo las 
reutilice. El computador que tengo hoy en día también me lo dieron donde reciclo. Lo 
único que no he reciclado es la nevera, el televisor y el armario que era de mi mamá.
La tienda Doña Yoly
Todo lo de la tienda también se ha comprado. La tienda apareció de un apoyo que me 
dieron, para los desplazados. La puse a producir, pero quisiera que mis hijas me 
ayudaran más para que prosperara. Me estaba yendo bien pero no me ayudaron con 
juicio, la verdad no hubo apoyo y me da tristeza, porque la monté y se comprometieron a 
que me iban a ayudar a atenderla, que pitos y flautas, pero todo se echó a la borda. Yo 
sé que no es que le dejara a uno millonadas, pero era una ayudita para la casa. Todo eso 
me desilusionó, me desmoralizó. Pienso en que, de pronto, la tienda funciona yéndome 
para otro lado y dejando de trabajar allá abajo, en el reciclaje. Félix me ha apoyado 
mucho para tener la tiendita, pero como él dice: “yo no le veo progreso acá, porque a 
usted le gusta ayudar, colaborar, pero no le ayudan”. He tenido como ganas de sacar un 
préstamo y volverle a meter. Los tres días que trabaje abajo me tocaría cerrar acá, los 
días libres estar aquí yo misma, y no fiar. Hablando con un señor que tiene una mini-
tienda, me dijo: “vea, yo era igualito a como es usted, pero esas son bobadas de uno, 
porque si esa misma persona no le viene a comprar, vendrá otra; que porque no le fió se 
fue para otro lado, detrás de esa vendrá otra”, y sí. Pero a veces, aquí en la misma casa, 
uno les colabora y no responden. Tenía ganas de meterle un surtidito de trescientos y 
hacer un balance para ver las ganancias.
Cuando coloqué la tienda le monté ramas de cicuta, las mantenía encima de la nevera en 
un jarro con agua; dicen que es buena para apartar las malas energías: si está verdecita 
es que hay buenas energías, si se empieza a achilar es que hay muy malas energías.
62
También he tenido la sábila, y cuando ha habido mucha envidia la mata se me ha 
aguarapado, se me ha dañado. Con las muertes de mi niño y la del papá de mis niñas la 
matica se dañó, y era una mata muy frondosa, muy hermosa. Me acuerdo que cada 
viernes mi mamá la bañaba con un poquito de creolina y un poquito de azúcar, revolvía 
eso y le hacía el baño en la noche, a las seis. Todo eso no ha salido de uno, sino que lo 
que ve lo aprende.
Aquí me volví devota de Santa Marta, pero primero Dios y después ella. Yo sé que ella, la 
Virgen de Santa Marta, para mí ha sido milagrosa en el poder de Dios, porque ella sin 
Dios no es nada. A Dios: “que me ayude y que me ilumine, que me abra los caminos y 
que me de inteligencia y sabiduría para tener algún beneficio, que me dé fortaleza y que 
me conceda lo que le he pedido”. Primero está Dios, sin él no sería uno: “le da a uno la 
vida, la salud, lo coge a uno en sus manos”. Si usted se propone una meta y no tiene fe, 
las cosas no se le dan, o se le dan pero con el tiempo se le desboronan, pero si usted le 
pone fe a Dios primero, se le da.
Al principio nos dio duro llegar acá, viniendo de un pueblo. Es diferente el ambiente, el 
modo de ser de las personas, allá iba uno donde los vecinos: “que hágame el favor, que 
usted tiene tal cosa, que yo le cambio por esto”. Para coger ese ritmo uno tiene que 
hacer amistades buenas con personas sinceras. Uno dice: “se me acabó tal cosa”, 
¿cómo les voy a pedir si no los conozco? No sé cómo son. Pasando el tiempo empecé a 
ver un poquito parecida la gente a la del pueblo… un poquito. Pero del pueblo a la ciudad 
siempre hay mucha diferencia; si no había nada para comer uno se iba al campo y allá 
conseguía un racimo de plátano, una yuca, uno dice: “me voy para tal finca”, y allá: 
“buenos días o buenas tardes; hay forma de coger café o de trabajar, o me puede hacer 
el favor de regalarme una gajita de plátano o un pedacito de yuca, o algo”; pero acá la 
vida siempre es dura, si uno no tiene qué comer se va para abastos y consigue, pero si 
no tiene uno para el transporte la misma da. Tiene uno que tener sus medios para poder 
subsistir; aquí, si uno no tiene plata no puede comprar nada. Toca aprender otras artes: 
que reciclar, que ir a tapar huecos, que ir a ayudar a lavar una fama o una bodega de 
papas; para que le den a uno algo toca buscar otros medios.
También se me ha dificultado llevar la tradición en Bogotá, he querido pero no he podido, 
no es igual. Por lo menos, las natillas allá las hacíamos con la misma harina del maíz, y 
todavía hay gente que las hace así; mientras que uno por acá, si no tiene en qué molerlo, 
toca comprar la caja de natilla para poderla hacer. Aquí es todo como más 
descomplicado: si van a hacer una sopa, prácticamente el sancocho viene dentro de una 
caja; en cambio yo a veces hago un fogoncito afuera o acá adentro, consigo una gallinita 
y se hace sancocho para todos, en leña; porque me dan ganas de cocinar como en un 
tiempo, y queda delicioso. A todas mis hijas les doy. Las veo que llegaron cansadas y 




4.1.2 La casa de Bella Vista de la Familia Bermúdez-Valencia
Únicamente Dios
Relatos de Rosa Valencia
Segunda parte
Me gusta estarme en mi lado
Una casa así mía, sólo esta, sólo este rancho que yo quiero, donde me he sentido mejor. 
Aquí uno vive independiente y a mí me gusta vivir sola, lo que somos no más nosotros. A 
mí no me gusta que nadie me visite, yo no visito a nadie, me gusta estarme en mi lado. Si 
no estoy trabajando, me gusta estarme aquí, haciendo oficio, cosas de la casa. Me siento 
bien. Claro que mi sueño es tener mis cuatro paredes; si yo me muriera ahorita, no 
descansaría porque sé que mis hijas quedarían mal. Ni siquiera pueden echarse un 
sueño tranquilo, porque aquí no se duerme tranquilo, con esos vientos uno dice: “a qué 
horas el ranchito da el bote”, cuando se vienen estos aguaceros. Pero, de todas las 
partes donde he estado, yo me he amañado mucho acá.
Me preocupo mucho porque mis hijas estén bien, alentaditas, que no aguanten hambre; 
puede que no me hayan dado las más bonitas, pero si las mejores. Me gustaría estar con 
mi familia, con mis hijas y con Juancho, y vivir tranquila; no pensar en el pasado. Claro 
que uno no olvida, pero son cosas que no me gusta recordar.
Cómo será que mi papá todavía vive y a mí no me nace conocerlo porque fue muy malo 
con nosotros; es consecuencia de eso. Una hermana me dijo que estaba bien, que se 
había conseguido una mujer jovencita. En el caso mío, Juancho no es igual de pelión ni 
atarván, alega pero por allá afuera. Él lava loza, lava ropa; es un buen hombre. Una vez 
que yo estaba muy decidida me fui con las chinas y él se iba muriendo, se enfermó. 
Juancho es buena gente, es buen padre, quiere mucho a las hijas. Cuando estaban más 
pequeñas las llevaba al colegio y las traía de vuelta. Ahorita ya está viejo, así es difícil 
trabajar, pero se la pasa buscando la manera de sacar adelante la casa, de armar el 
ranchito para que estemos mejor.
Yo fumo desde que tenía como unos dieciséis años. Son vicios que le inculca la gente 
ociosa a uno, y que uno cree que son chéveres. La que me enseñó fue una patrona, me 
dijo que eso era glamour, yo no tenía idea en esa época qué era glamour. Lo invitaban a 
uno a una reunión, fumar era lo máximo y yo no me podía quedar atrás, y después que el 
vicio lo coge a uno… Sin embargo, a mí no me gusta que se metan con mis cigarrillos: 
“¡ay!, que tiene que dejar de fumar”; no!, es lo único con lo que yo me divierto, yo me 
siento bien echando mi humo. 
Cuando estoy aquí, a esta hora, rezo por ahí unos dos salmos de La Biblia. Yo he sido 
más bien de creencias, de fe, pero  digo que sólo está Dios, a mí no me vienen con 
cuenticos, si es por santos a mí no me salva es nadie. Desde que nací, desde que tuve 
uso de razón, ha sido Dios. Recuerdo que cuando estaba en Tumaco, ya grande, me 
metía a las iglesias, a los cultos, a escuchar cómo cantaban. Yo considero que no soy 
evangélica ni soy católica, sino que estoy en la mitad. Para mí, Dios es el único: “amar a 
Dios sobre todas las cosas”. No me gusta rezar: “Padre nuestro” y eso, no, me gusta 
¡orar! con Dios. Yo mantengo La Biblia abierta: “a ninguna imagen te postrarás, la 
adorarás, ni le servirás”. Nosotros creemos en Dios y en el Espíritu; cuando Dios no 
quiere los santos no pueden. El Juancho es el que es santero, nosotras no. Él siempre ha 
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tenido al Divino Niño, a su Señor de Monserrate, a su Milagroso, pero nosotras no, al 
menos yo no, porque es que cuando yo era pequeña, mi mamá era muy devota del 
Nazareno y dejaba de comprarle a uno el pan por comprar su veladora y ponérsela, y por 
culpa de ese santo se nos quemó la casa.
El cuerpo da más de lo que debe dar a diario
Así que de esta casa me gusta todo: mis hijas y el Juancho. Pues antes hemos vivido 
bien, así sea pagando arriendo, pero nunca hemos estado como acá. Me gusta hacer las 
cosas de ésta casa, atender a las muchachas; yo no me aburro aquí. De resto me la 
paso trabajando, porque es que yo cuando trabajo, ¡trabajo!; me gusta ser muy honesta, 
que yo sienta que me gané lo que me pagaron, me gusta ser seria. Yo trabajo en un 
asadero, cocino y no me vengo para acá hasta que esté todo lavado, porque desde que 
llegué me dijeron que había que hacer eso y no me gusta que me repitan. A mí me gusta 
hacer las cosas bien, así me demore más. En el trabajo uno no vive conforme porque 
pienso que no le pagan lo justo porque yo me comprometo de verdad, tener que trabajar 
de nueve y media a once de la noche para que le paguen a uno veintiocho mil pesos, es 
un estafadero. Llega uno por aquí a las doce de la noche, mientras uno se cambia la ropa 
y se toma un tinto, le da a uno por ahí la una de la mañana, y ya se tiene que levantar 
bien temprano. Le digo a Juancho que me levanto igual, no me levanto diciendo: “¡ay!, 
descansé”, ¡no! Vive uno cansado. En el trabajo, por ahí a las cuatro de la tarde me da 
un sueño. Los médicos le dicen a uno que por lo general tiene que acostarse a las diez y 
levantarse a las seis; entonces, en el caso de nosotros, que le exigimos mucho al cuerpo, 
ese es el descanso que por lo menos merecemos. Porque uno le exige mucho al cuerpo, 
el cuerpo da más de lo que debe dar a diario, el horario de trabajo normal son ocho 
horas, nosotros trabajamos como doce o trece, pero ¡trabajando! Si no hay gente en el 
restaurante tiene usted que hacer oficio, no se puede quedar sentado o que el patrón lo 
mire y esté usted por ahí parado. Hay que limpiar la estufa o limpiar cualquier pared, o 
algo más; se le exige a uno mucho. Cuando ya viene uno de allá para acá, viene 
agotado. Y cuando estoy en la casa, cuando  descanso, por lo general tengo una lavada 
que llega hasta el techo.
Quiero tener una vida digna, una vejez tranquila, sin preocupaciones, yo no soy muy 
exigente. Me da miedo que cuando mis chinas cojan para su lado se quede uno solo, 
viejo y solo. Porque ellas dicen que cuando consigan su trabajo de una vez se van. Lo 
que pienso hacer es pasar cada rato en una casa: un fin de semana donde una, el 
siguiente donde otra. Karina quiere irse para Venezuela, a Karen si le gustaría irse para 
la Argentina… y a mí me gustaría irme para el cementerio, porque ya estando uno viejo, 
ya que más, ¿cierto?
A mí, después que me dijeron que tenía cáncer de útero, ya que más espero, resignarme. 
Duré dieciocho meses detrás de esos médicos y no me hicieron nada, decían que no 
tenía nada. Después me hicieron citologías, ecografías,  y según ellos todo estaba bien, 
pero entonces uno es el que siente, ¿no? A mí me dijeron que tenía cáncer y soy 
consciente de eso, uno tiene que asumirlo, de algo tiene uno que morirse. Por ahí dicen 
que uno tiene que tomarse la sangre del chulo, uy, no!: coger los chulos así vivos y 
desangrarlos y tomarse esa sangre, dizque eso cura, mucha gente ha escuchado eso. Yo 
estoy tomando agua de Anamú, una planta, dicen que esa lo mantiene a uno, y yo creo 
que sí porque hace cuatro años me dijeron eso y no me he muerto todavía, entonces 
cada que puedo tomo de esa agua. Lo que me hace daño es el trabajo; el médico me dijo 
que tenía que dejar ese trabajo, que no me servía por el estrés y por el calor, me dijo que 
tenía que tener un tratamiento. Entonces me quitaron el útero porque con eso me 
alentaba, como me siguió tenían que quitarme el resto, y yo les dije: “y después que me 
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quite ese resto y me siga, ya que más me quita, ¡no!, déjeme así que yo tengo un médico 
poderoso que es Dios, y si ya es mi hora”… pero yo creo que Dios me ha escuchado, 
porque hasta el momento estoy aquí, vea.
Otra cosa que me gusta son las matas, pero las que sirven; esa que esta ahí es dizque 
Geranio, me la regaló la señora del frente. ¡Esa mata es más agradecida!, todo el tiempo 
tiene flores, y eso que el viento la tira para allá y para acá; voy y la enderezo y al otro día 
amanece otra vez caída. Me gustan las plantas que sirvan porque, en este caso que uno 
esta sin un peso, le da a uno un dolor de estómago y uno va y coge la matica y hace su 
agüita, y ya. Ahí tengo Canelón, Limonaria, Orégano. A Karina, por ejemplo, que se la 
pasa a cada rato con dolor de estómago, yo le cojo unas hojitas de Canelón y le hago 
una aromática, como esa es el alivio, también para los cólicos: uno coge por ahí unos 
tres cogollitos de estos y pone a hervir su medio pocillo de agua, apenas hierve lo sirve y 
lo tapa. El jardín era grandísimo y me lo tienen todo pelado, todo partido, porque al que le 
duele algo se asoma y coge. Ésta es Cidrón, para los dolores también; tenemos la Ruda, 
es medicinal y la gente la utiliza mucho para la mala suerte, para bañarse y eso; nosotros 
no utilizamos nada que sea para eso. Yo le digo a Juancho: “si usted algún día construye 
esto tiene que dejarme un tris de pasto”, porque yo cargo con mis matas, antes voy a 
conseguir más para sembrar.
Aventurero
Relatos de Juan Bermúdez
Segunda parte
Cuando nació Karen se llenó un vacío
Aquí en Bogotá yo viví, sinceramente, mucho tiempo solo, lo que se llama solo, solo, 
solo. Muchos momentos me han cambiado y me han enseñado a no confiar en las 
personas tan ciegamente; he visto muchos casos desagradables, pero yo estudio primero 
las cosas: algo tan bueno no se da todos los días y a uno le pintan cuestiones fáciles. Yo 
tengo una frase que a muchos les da risa, se la he dicho a los patrones: “yo no soy 
ladrón, yo soy pobre porque no le robo a nadie”, es la verdad, no me gusta que nadie me 
señale y trato de no ofender a nadie, porque a mí no me gusta que me ofendan. 
Yo llegué a Bogotá a cuidar un taller, esa gente fue muy querida conmigo, los considero 
mis segundos papás. Estuve ahí seis años y me fui a vivir a Banderas, luego a Pío XII 
donde conseguí pareja: ¡a doña Rosa! Con ella nos vinimos a vivir a León XIII que queda 
aquí en Bosa. Después repetimos en varias casas, ya en Soacha, donde nacieron mis 
hijas. Uno de los momentos más importantes de mi vida fue cuando nació Karen, sentí 
como si se hubiera llenado un vacío, como si hubiera recuperado algo, el vacío que había 
dejado mi mamá. Para mí esa china es como si fuera el florero de la casa, aunque a 
veces me agarre con ella.
Y ahí empieza la historia aquí, porque de Soacha nos vinimos para la Ciudadela Sucre, 
para el sector de Bellavista. Yo no tenía pensado venirme para acá, trabajaba en ese 
entonces en Rojas Trasteos y podía pagarme un arriendo muy bueno, en un 
apartamentico amañador y con todos los servicios. Cuando salí de Rojas y me quedé sin 
trabajo llegamos a juntar cuatro meses debiendo arriendo, y con las chinas en el colegio. 
Mi sobrino y mi hermano, que ya vivían acá, se cogieron este lote para mí. Yo les ponía 
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miles de peros hasta que, cuando vi las cosas supremamente difíciles, tocó. Y así, de 
esa forma, llegamos aquí, y ya vino la cuestión psicológica para las chinas: decirles que 
ya no iban a tener un baño como el que tenían allá, que no se iban a sentar en un 
mueble, porque nos tocó salir de todo. Fue duro para ellas, nos llevamos un mes en 
esas, y bueno, pues nos amontonamos aquí.
¡Esto era una montaña!, aquí todavía salen culebras por todo lado, yo creo que lo único a 
lo que le tengo miedo en la vida, sinceramente, es a las culebras, ¡no!, era terrible. Esto 
lo hicimos en dos días: un día hicimos el cuadro y al otro día entejamos. Hubo que tajar 
los palos para hacer el marco: uno, dos, tres, cuatro; luego meterle otros palos en medio 
para que fuera cogiendo consistencia, se clavaron en el piso, por ahí unos cincuenta 
centímetros y se fue pisando, ¡y vaya usted a sacar un palo de esos! Nos tocó rellenar 
con recebo, lo hicimos de rapidez porque llovía y se formaba pantano; entonces lo fuimos 
aplanando y  elevando, si quiera unos diez centímetros y ya no se mojaba, el agua 
escurría pero había que dejarle desaguadero a los cuatro costados, había que, en una 
palabra, chambiar. Le íbamos echando concreto, pero se levantaba mucho polvo y 
tocaba estar barriendo; ahí fue cuando vino el tapete, los tapetes sustituyeron el piso en 
concreto.
Las primeras paredes fueron las primeras y las últimas; se le ponía tabla, pero como no 
alcanzaba a cubrir todo, porque no había plata con qué comprar, le poníamos paroy. Se 
cogía la tabla, se tiraba la tela esa alrededor y se iba apuntillando; la ponía uno doble, 
con eso iba uno cubriendo, si tenía una teja se la iba metiendo para que cogiera más 
fuerza. Después se le ponía plástico, porque el paroy con el sol se encoge, es como eso 
que le echan a las vías cuando las pavimentan, que se derrite; o también porque le caía 
agua y se iba dañando. Con el plástico le iba uno dando vuelta al rancho. A la puntilla 
había que ponerle tapas de gaseosa o cerveza para que no se saliera o un cartón 
gruesito. Después alcancé a meterle un machimbre que me regalaron. Fui donde un 
patrón con el que estuve trabajando poco más de diez años y le dije que necesitaba 
madera para construir el rancho y me lo regaló. Cuando le montamos el techo en teja de 
zinc lo agarramos con puntilla, como ventea tanto; no lo hicimos con amarre porque, si se 
hace muy duro se rompe, y si no se aprieta bien un viento se la lleva, la levanta. Yo soy 
enemigo de montarle piedra al techo, porque cómo es que si yo monto un techo voy a 
tener que montarle otro techo en piedra, ¿para qué? Si usted va a poner una teja de tres 
metros, al medio tiene que meterle otra vara para que pueda andar en el techo y que no 
se hunda, para poder clavarlo bien. Esa madera redonda que venden por aquí no sirve 
para sostener el techo porque no es recta y a medida que se va secando se va 
encogiendo, se va torciendo; por eso es mejor meterle madera aserrada. 
Al comienzo el ranchito no tenía seguridad, nada. Únicamente cuando salíamos le 
metíamos candado. Las argollas de las puertas las hice cuando trabajé en una empresa, 
es hasta fácil: como trae una pata bien aguda se calienta al rojo vivo y se incrusta en la 
madera, cuando se enfría no sale, hay que romper el palo, porque se pega a la madera, 
es segurísimo. La argolla se saca de un alambre con el que hacen los flejes: se pone a 
calentar y se le da la forma, después se solda a un tornillo grande, de cabeza ancha y ya 
queda para incrustar; mete para aquí, mete para allá y quedan las dos argollas para 
asegurar con candado. Las bisagras también las hicimos en la empresa, las agarré con 
tornillo y soldadura para que quedaran remachadas. La tranca de la ventana la hice con 
un palo que la atraviesa, para más seguridad. A la entrada de la casa tengo una 
herradura que me encontré, creo que en Mosquera, estaba vuelta nada y la limpié, dicen 
que es de buena suerte. Yo no sabía y la colocaba al contrario, entonces me dijeron que 
se colocaba estilo “u”. La puse en toda la entrada de la casa, al pie de la ventana.
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Cuando nos vinimos a este barrio ya teníamos luz y línea telefónica, porque los familiares 
que estaban acá hablaron con los contratistas de Codensa y ellos nos ayudaron con 
todo, nos dejaron la caja y el contador. Los cables los fui llevando por el techo para evitar 
el contacto, pensando en las niñas. Las estufas fueron compradas, la eléctrica salió de 
segunda y la de gas de primera. Rosa compró la eléctrica por Bosa, cerca de donde 
trabaja. Yo tengo una costumbre: la lámpara de noche, si me desvelo o tengo un 
insomnio me pongo a leer algo para que me de sueño, porque no me ha gustado prender 
un bombillo para estorbar a todo el mundo.
Así que lo único que no teníamos era agua, ese fue nuestro primer dolor: el agua. Una 
vez duramos unos sesenta días sin agua, teníamos que ir hasta San Mateo a cargarla. 
Cuando venían los carrotanques se formaban peleas. Había que tener canecas para 
recoger agua y, recién llegué, me tocó ir a comprar un rollo de manguera y un aparato 
que se llama collarín para pegarla al tubo y traerla enterrada hacia la casa. Eso fue duro. 
Los tubos de agua los dejaba uno por ahí a diez centímetros de profundidad y los 
distribuía por la casa, porque es que si se dejaban demasiado profundos y llegaba a 
haber algún daño, le tocaba a uno romper todo. El lavadero ya es reciente, porque antes 
Rosa lavaba en una piedra enorme que salió de un recebo; hasta que una vez la piedra 
se le cayó o se le iba a caer, le dio rabia y dijo que se iba a comprar un lavadero, y no fue 
cuento porque fue al depósito de materiales, se lo compró y se lo trajo; el dolor de 
cabeza fue montarlo, no había dónde, hasta que lo pusimos al lado del baño, tocó 
meterle piedras para que quedará bien y el desagüe conectarlo con el sifón del baño, 
para que no fuera a hacer reguero. 
Anteriormente, en la sala teníamos una foto de cuando Karen y Karina hicieron la primera 
comunión, de los cumpleaños de Karina… En diciembre se veía el árbol de navidad bien 
bacano, poníamos el equipito de sonido y hacíamos reunioncitas porque el ranchito 
estaba más o menos bueno. Ahorita la casa está que se nos cae, pero no quiero molestar 
más con la madera porque se queda uno ahí y no aspira a salir nunca de esto. Me dicen: 
“se le va a caer la casa, Juan”, y yo digo: “se va a caer, mi Dios por ahí proveerá, mi Dios 
para todo el mundo hay”.
El trabajo tenemos que hacerlo entre todos
El barrio era, al principio, bastante peligroso porque no había transporte, no subía policía, 
no había base militar, no había nada. Ya después de las siete de la noche había que 
andar en gallada; ahorita sigue siendo un poquito difícil, pero gracias a Dios se nos han 
mejorado mucho las cosas. A veces la convivencia se hace dura porque hay gente que 
dice que no se va a dejar morir de hambre y vienen los conflictos. Pero, por otro lado, 
aquí nos cuidamos los unos a los otros, por esta calle jamás se oye de un robo, porque la 
misión de nosotros es que si vemos un ladrón lo vamos sacando; también hay unas 
alarmas que maneja la junta de acción comunal, y está, sobre todo, el ejército que ahora 
patrulla mucho, y la policía ya sube motorizada. Otra cosa es que aquí hay gente de 
todos lados, de diferentes regiones del país, ha llegado mucha gente desplazada y les ha 
tocado duro. Como al desplazado, por lo general, lo tildan de todo lo malo, se les dificulta 
mucho más que a uno. Las oportunidades de trabajo son muy difíciles, uno sale a buscar 
y lo someten a unos horarios exagerados o le ofrecen lo que se les da la gana, pero si no 
se hace así: mañana qué se les da de comer a  los hijos, uno se ve obligado a trabajar 
por lo que sea. 
Yo he querido que el barrio salga adelante pero la gente no colabora, eso es un 
problema. Me he cansado de decir que: “vamos a arreglar la cuadra, vamos a arreglar la 
calle”, pero la gente dice que no, “que esperemos, que el Municipio”… El Municipio de 
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Soacha no nos da nada, yo siempre lo he dicho, lo he manifestado en las reuniones: si 
nosotros nos esperanzamos con el Municipio estamos jodidos, nunca vamos a progresar; 
nosotros mismos tenemos que hacer nuestro progreso, porque es que el Municipio 
únicamente viene a cobrarnos impuestos, no más. Siempre nos dejan para lo último. Una 
vez mandaron una máquina para hacerle un raspado a la calle, para tratar de cuadrarla, y 
a Bellavista no alcanzó a llegar, “que no, que hubo problemas, que no hubo plata para el 
combustible”: siempre hay una disculpa. Si toda la comunidad se uniera quedarían bien 
bacanas estas entradas, sobre todo de la cuarenta y ocho para acá. Pero una sola 
golondrina no hace milagros. A la gente le falta unión, aquí todo es: “hágame, hágame”. 
La gente se queja, dice que los directivos no hacen nada, pero es que un directivo es un 
coordinador y el trabajo tenemos que hacerlo entre todos.
Manuel, uno de mis hermanos, y yo, le hemos metido moral a la construcción de un 
centro cultural que la academia de artes ha querido poner en el barrio. Nosotros 
empezamos ahí con una escuelita y soñábamos con ver algo y, gracias a la academia, ya 
lo tenemos, nosotros cumplimos, ya el resto de la comunidad verá si lo deja caer, es así 
de sencillo. Yo le decía a la gente: “si esa escuelita nos duró diez años, hacemos algo en 
concreto y nos dura veinte años”; yo en veinte años ya desaparecí del mundo, pero a mí 
me queda la satisfacción de que hice algo por este sector. Cosas como ese centro 
cultural son las que nos sacan de este atolladero en el que estamos: el barrio va a 
cambiar, la casita se va a valorar, va a cambiar la forma de vida, pero la gente no tiene en 




4.1.3 La casa de Bella Vista de la Familia Plaza-Sánchez
Una infancia feliz
Relatos de Gerlys Sánchez
Segunda parte
Esta casa ha sido una bendición de Dios
La historia cuando llegamos a esta ciudad fue muy dura… todavía sigue siendo dura, 
porque a uno no lo conoce nadie, pero se aprende a sobrevivir. Hemos dado con suerte 
porque sabemos trabajar y somos muy honrados, no se nos han cerrado las puertas a 
pesar de que hay mucha dificultad con los empleos. 
Nos vinimos a vivir donde un hermano de Ernesto que tenía una casita por aquí cerca, 
llegamos ahí de posada. Después nos ofrecieron este lotecito, una gente lo había cogido 
y lo pagamos en una oficina. Y Ernesto inventó esto, ¡esto lo hizo él! con sus manos: en 
un día aplanó y al otro día vino con el hermano, empezó a clavar palos, techó y encerró. 
Cuando volví del trabajo, él ya tenía la casa. Al comienzo esta casa estaba encerrada en 
tapete, yo traía tapetes de San Mateo, en el trabajo me regalaban y otros me los 
encontraba; los traía y los lavábamos para ir encerrando el ranchito. Antes era un solo 
saloncito, después él ha ido reformando. El cultivo y el jardín es obra de mi esposo, él 
vive fascinado con eso, es el jardinero de la casa. Tiene cultivos de frijol, siembra 
cilantro… él es el encargado de todo el patio y de toda la casa, ahorita.
Yo lo pienso mucho para vender mi casa, o que la pueda dejar, ¡no!, esto ha sido una 
bendición de Dios, desde el primer día, hemos vivido momentos inolvidables. A pesar de 
que cuando llegamos no había agua, no teníamos luz; la luz nos la vendía la señora del 
frente, que es una persona de un carácter muy fuerte, y cuando quiso nos la quitó. El 
agua la recogíamos de los vecinos, ellos nos pasaban agua, el lavadero era en el piso. 
Ya después hicimos poner la luz, el agua, los baños… así hemos sobrevivido, gracias a 
Dios.
En el barrio ha sido difícil, hay gente con la que a uno le toca retiradito, a algunos vecinos 
les gusta esta pobreza, quieren vivir en la misma parte y con la misma pobreza. Nosotros 
siempre hemos dicho con Ernesto que la pobreza, el hecho de ser pobre, no es suciedad. 
Entre más pobre, uno tiene que ser más limpio, como para que las cosas lleguen más 
fácil, con más armonía. De pronto la dificultad del barrio es esa, de todas maneras 
nosotros siempre hemos estado muy dedicados al trabajo, salimos y llegamos, el día nos 
lleva y las noche nos trae; si podemos servir, servimos, si podemos hacer un favor, con 
gusto lo hacemos. Uno se ocupa y se sirve de los vecinos, de las demás personas. 
Del campo a la ciudad la diferencia es tenaz, porque uno allá tiene como más cercanía 
con la gente, en cambio acá todo el mundo lo ve a uno diferente. Si a usted no lo 
conocen, no lo recomiendan y no tiene trabajo; en cambio, en una parte pequeña, todo el 
mundo lo conoce, hay más confianza. Aquí en la ciudad todo el mundo desconfía de todo 
el mundo. 
Una cosa que me hace falta es el San Pedro. En el Tolima, en el Huila y en el Caquetá, el 
veintiocho de junio es de fiesta; hay cabalgatas, hay reinados, hay toros, ponen casetas 
tropicales; es una fiesta, como ver un carnaval. En el Caquetá todo el mundo se conoce 
con todo el mundo porque de todas maneras la gente del Caquetá es amable, es muy 
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servicial; en comparación a la ciudad ¡no!, nada que ver. En Florencia, que no es que sea 
muy grande ni muy pequeña, uno va a la plaza y se encuentra con el vecino; de pronto 
con el que ha visto en otro barrio; en cambio acá ¡no! Acá usted puede andar todo un 
santo día y la noche y no se encuentra a nadie. Por ejemplo, en Caquetá se 
acostumbraba, ahorita se ha perdido mucho la tradición por tanta violencia, a que en San 
Pedro uno estrenaba, mi mamá nos compraba ropa y estrenábamos; rellenaban marrano, 
pisco o gallina; había pólvora… todo eso hace falta, de pronto uno se acostumbra al 
modo de vida de acá, pero  hacen falta las fiestas.
Desde que estamos aquí acostumbramos a ir al Viacrucis, han sido muy poquitas las 
veces que no hemos ido. Siempre nos hemos tomado la obligación de ir el Viernes 
Santo, como una penitencia, no sé… acostumbramos a ir y cuando venimos hacemos el 
almuerzo con pescado; tratamos de guardar esos días, de no comer carne, de acuerdo a 
las enseñanzas con las que venimos, de la familia. En mi casa mi mamá era muy 
católica, esos días de Semana Santa no se cocinaba, desde el día anterior ella hacía 
todo; no se barría, no se lavaba. En la casa de Ernesto, mis suegros también son muy 
católicos, ellos guardan sus vigilias; venimos como practicando lo mismo. Aquí, algunas 
veces íbamos hasta el Palo del Ahorcado, pero empezaron a hacer el Viacrucis alrededor 
del barrio. Llega uno a las ocho de la mañana a la iglesia católica que queda al pie de la 
base militar, es la principal de la Ciudadela Sucre, y de ahí hacen un recorrido por toda 
Ciudadela y termina con la crucifixión en la misma iglesia. Se hace el recorrido por todos 
los sectores del barrio, de la ciudadela, y se termina ahí. Los que participan son 
muchachos misioneros de la iglesia, se va uno haciendo oración.
Yo acá aprendí lo de la Virgen de Santa Marta, por la televisión, por la radio. Escuchaba 
que la Virgen de Santa Marta hacía milagros, que era la abogada de los casos difíciles, 
entonces empecé a rezarle, y también mi hermana, la que vive en el Valle. Una vez me 
llamó y me dijo: “Gerlys, mire que le estoy haciendo la novena a la Virgen de Santa 
Marta, para que me dé la casa”;  después me llamó y me dijo: “Gerlys, la Virgen de Santa 
Marta me socorrió mi casa”. Ellos ya llevaban muchos años viviendo juntos y mi cuñado 
nunca aspiraba a tener casa; dijo que le había salido la casa por un préstamo en el 
banco. La Virgen de Santa Marta me ha hecho milagros, muchas peticiones que yo le he 
hecho me las ha cumplido, la que no le he cumplido soy yo, yo he sido la que le he 
fallado. En la novena dice que ella es la abogada de los casos imposibles; le tengo una 
imagen a la entrada de la casa.
Nos gusta mucho cocinar con leña
A mí en particular me parece que es muy importante compartir los alimentos en familia, 
porque es donde se ve la unión, donde de pronto se puede dialogar; en la mesa, 
disfrutando un plato de comida, se puede llegar a acuerdos, se puede llegar a solucionar 
problemas. Para mí siempre ha sido importante, desde mi niñez, la unión familiar en la 
parte de los alimentos, me ha gustado que estemos todos completos, no que llega uno, 
come uno y después el otro, no; que ojalá todos compartamos al mismo tiempo.
Cuando yo estaba muy pequeña mi mamá era la que ponía, más que todos, la mano de 
obra; igual me pasa a mí, me gusta preparar a solas, y ya cuando está listo les comparto 
a todos. No soy como muy amiguera de estar con las vecindades preparando, pero sí les 
digo a mis hijas: “mire, eso se hace así, ustedes tienen su marido, su esposo, en 
cualquier momento van a compartir una comida, háganla así”.
En el Valle aprendí a hacer las gallinas rellenas, me enseñó una de mis hermanas 
mayores. Se coge la gallina y se deshuesa sin tener que rajarla: se le abre un orificio y se 
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le van sacando, por partes, las vísceras y, ya al final, todos los huesos; el esqueleto de la 
gallina, toda la carne queda pegada por dentro al cuerito de ella. Después se rellena con 
carne de cerdo, carne de res, salchichas, huevos duros, habichuela y zanahoria, todo eso 
se adoba y se le incluye, se cose y se pone a cocinar. La carne que se le incluye, las dos 
carnes, va toda molida, el huevo va duro y a medida que se va rellenando se le mete en 
rodajitas; la zanahoria va en cuadritos, la habichuela en rodajitas; después de coserla se 
pone a cocinar por tres horas, para que quede bien cocida y, si se quiere, se la pasa al 
horno o a la brasa. El agua viene con condimentos: con Maggi, con apio, con cebollita, 
como para que la carne no pierda el sabor al cocimiento. Queda como el pavo relleno, 
pero la diferencia es que se va a sentir el contacto de la carne de res, de la carne de 
cerdo. El aliño que le pongo es más que todo la cebolla, de pronto un poquito de 
pimienta, el pimentón; son aliños naturales.
También la preparación de los tamales va con la carne de cerdo, el pollo, el huevo duro, 
rodajas de papa, rodajas de zanahoria, el arroz con arvejas; esos son los ingredientes. 
Van acompañados de un guiso de pimentón que se hace con cebolla larga y cebolla 
cabezona; y del aliño, que tiene pimienta, de pronto un poquito de comino, pero ya todo 
como muy poquito, en pequeñas cantidades, y las hojas de plátano, que es lo principal. 
Me gusta dejar la carne de cerdo, el tocino y el pollo adobados de un día para otro, para 
que cojan sal y sazonen bien. Al otro día todo eso se cocina aparte y ya empieza uno la 
preparación de la envoltura y el cocimiento, que son otra cosa. Sobre la hoja se moldea 
con una tacita, se pone el arroz con la arveja, que van revueltos, y luego se le van 
acondicionando las rodajas de papa, las rodajas de zanahoria, se le agrega la presa de 
pollo, el tocino y la rodaja de huevo; más arriba yo acostumbro a ponerle rodajas de 
cabezona y encima, de último, le echo el guiso que hago con pimentón y cebolla, se lo 
echo porque en el cocimiento eso se compacta y bota buen sabor. La hoja se amarra con 
pedacitos de cabuya, del costal papero, y se amarra normal, con el moñito de amarrar los 
zapatos, pero tiene que quedar muy bien, para que en el cocimiento la hoja no se afloje 
ni se riegue. Hay días que la hoja sale biche y se rasga, por lo regular yo uso de tapita 
dos hojas, dos pedacitos de hoja, pero en ocasiones toca ponerle otra tapita porque se 
daña al apretarlo, hay que cubrirlo bien para que no le entre el agua. Puede ser hoja de 
plátano u hoja de bijao, que hay en la casa de mis suegros, pero aquí siempre los hago 
con la de plátano. Yo veía en la casa de mi mamá, cuando hacían, y en otras partes 
también, que el tamal se mete a la olla con el moñito hacia abajo, para evitar que se 
encharque. A la olla se le pone un tendido de hojitas de plátano y se van colocando los 
tamales de esa forma, y cuando ya están todos en la olla se les acondiciona el agua; y 
ahí sí a dejarlos hervir. Si la olla es bien grande no se le echa sino una tandada de agua 
que los tape, y se está pendiente del tiempo; y si la olla es pequeña toca echarle al 
menos unas dos veces agua para que queden bien cocinados. Se demoran como entre 
una hora y una hora y media. Ya uno aprende a conocerle el tiempo y el cambio del color 
de la hoja al cocimiento, se pone como negrita; por lo regular viene entre verde y 
amarilla, y ya cuando se cocina coge como un color… y el olor dice que ya están, ya uno 
empieza a oler a tamal.
El fogón de leña le da como el sabor a la comida, a nosotros nos gusta mucho cocinar 
con leña; queda todo más rico. Dicen que es más dañina la leña, pero el sabor sí es 
mejor. Nunca he pensado en dejar de cocinar, y no me ha gustado consumir alimentos de 
la calle. A veces le digo a Ernesto que traigamos y hagamos un asado, un sancocho,… lo 
que halla. Porque sabemos que aquí comemos limpio y alcanza para más personas, o 
para otra comida. En cambio uno va a un restaurante y muchas veces no sabe uno qué 
es lo que está comiendo. A mí me gusta la cocina, me gusta entrar a la cocina desde que 
halla mercado, no me gusta estar yendo a la tienda por un tomate, por una cebolla; ahí si 
me da pereza, pero desde que en la casa esté todo, disfruto mucho la cocina. Por eso 
preferimos tener la huerta aquí.
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Hay que recoger las malas energías
La mata de sábila siempre la he tenido y la he puesto así porque dicen que ella recoge 
las malas energías; la envidia existe en todas partes, está en el pobre y está en el rico; 
uno a veces piensa que el vecino es el amigo, y es el que está envidiando que uno tiene 
un trabajo estable, o que uno tiene una mujer o un esposo bueno, o que en el hogar no 
se escuchan peleas, eso existe, todo eso son malas energías que de verdad deterioran 
los hogares. La sábila se pone detrás de la puerta o en un rinconcito, ojalá donde no se 
vea, pero por lo regular detrás de la puerta. En mi casa mi papá mantenía una sábila en 
la tiendita. De pronto, en ese entonces, yo no sabía para qué era, pero a medida que uno 
va creciendo, va escuchando. El otro día me encontré una herradura de caballo, la traje y 
la puse ahí, es más, ni siquiera la lavé, está al pie de la mata de sábila; la herradura 
también trae prosperidad. 
Con la ruda me pasó una cosa impresionante: atrás había una ruda grande y de un 
momento a otro se secó, las personas que conocen de eso me dijeron que algo iban a 
echarle a la casa, que había una mala energía. Yo pongo ruda y me dura verdecita, hay 
veces varios días, hay veces se pone amarillosa, marchita. Cuando pongo la ruda ahí, no 
lo hago con la mentalidad de: “me voy a llenar de plata”, sino con una mentalidad de un 
mejor vivir. A veces yo cocino ruda para hacerme mi baño, porque las malas energías no 
se notan, con una mala palabra ya estoy mandando malas energías. Yo siempre he 
creído que lo que no le agrada a uno, no debe decirlo ni hacerlo. La ruda la utilizo más 
que todo para baños y para la limpieza de la casa, para purificar el aura, el ambiente. 
Hace poco le dije a mi hermana que estábamos como flojitos de plata, que a Ernesto los 
trabajos no le salían, me dijo: “coja agua de lluvia, cuando esté lloviendo recoja el agua 
de lluvia y lave la casa”. Lo hicimos, y sí, ha funcionado, pues no hay plata en 
abundancia, pero gracias a Dios no nos hemos visto en tantas dificultades.
Está también el sahumerio: cojo una tapita y pongo carbón, lo prendo y le echo una 
cucharada de azúcar y una cucharada de café, haciendo como una cruz, y dejo que se 
queme. Después comienzo a pasarlo por todas las partes de la casa, de la cocina hacia 
fuera, y digo una oración que siempre hacían en la casa: “que salga el mal”, y se 
devuelve: “que entre el bien, como entró Jesús a la casa de Jerusalén”; es la oración que 
hay pidiéndole a Dios que salga todo el mal, todo lo negativo que halla en el hogar. Lo 
mismo cuando uno se baña, porque todas esas agüitas son buenas para uno.
Hay una crucecita que tengo en la puerta y que vino desde el Valle, desde el Señor de 
los Milagros, mi hermana me la trajo, venía con un cristico pegado, se me cayó y se 
dañó, entonces para que no diera tantas vueltas la pegué ahí, es como una bendición. 
Esa es la cruz que uno compra para llevar al Viacrucis, está bendecida por el Padre en la 
misa, buscando la protección del hogar.
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Un nuevo amanecer
Relatos de Ernesto Plaza
Segunda parte
Uno no está preparado para los trabajos de la ciudad
Yo llegué a pagar arriendo al frente de Unisur, en Soacha. Un tío que vive aquí me dijo: 
“por qué no se va para la loma que allá se consiguen lotes todavía baratos, ahí lo 
conseguimos como sea con el que los tiene encerrados”. Cuando dimos con este lote 
estaba bien inclinado y me vine con un hermano que me ayudó a aplanar. En la parte de 
abajo le hicimos un muro de piedra y después rellenamos todo con tierra. Teníamos palas 
y picas, y le hicimos ese día como hasta las siete de la noche. Yo no le dije a Gerlys qué 
estábamos haciendo. Al otro día, por allá arriba conseguimos unos palos redondos y lo 
primero que hicimos fue parar el ranchito en madera, hicimos el ensamble, como le 
llaman, y después colocamos las bases para el techo, que es este mismo, el de siempre. 
Cubrimos todo con tapete, porque no teníamos ni un solo peso, no teníamos plata. 
Conseguimos unos pedazos de tapete abajo por San Mateo, y otros me los regaló mi 
hermano. Como a las siete de la noche llegó Gerlys a la casa de mi hermano, y le dije: 
“yo ya hice casa allá abajo, ya hice un ranchito”, y se puso contenta. Y desde entonces 
nos vinimos los dos con las chinas, con Maira, Jessica, Emma y ya estaba también 
Johanna. Ya vamos a cumplir como trece años acá. Como está ahora la casita es porque 
uno hace el esfuerzo, a ver si cambia algo, todo esto lo hice a pedacitos, para que no 
hubiera tantos huecos y para que no se nos entrara el frío.
Trajimos muchas piedras de la loma con las dos chinas grandes; con eso evitábamos 
que se nos formara barro, porque cuando lloviznaba aquí era pura agua con tierra. Me 
inventé una zanja para estacalar, para que no se le vaya a uno toda el agua que viene de 
arriba, la hice con ese pensamiento, entonces no se me entraba a las piecitas. Después 
me regalaron una canal y miré la forma de colocarla para recoger las lluvias, porque 
antes había veces que pasaban quince o veinte días y no llegaba agua. Así la mantenía 
al menos para el baño, para lavar la loza y a veces para lavar la ropa. Esa canal ha 
servido mucho, recogemos el agua para muchas cosas.
El ranchito, al comienzo, era un solo saloncito, aquí al pie iba la cama y a un lado estaba 
la estufa, porque no teníamos espacio para atrás. Fuimos haciendo, ahí despacio, la 
divisioncita para que quedarán las dos piezas y echamos ese medio piso porque esto era 
solo tierra, pura tierra. Al comienzo las divisiones eran en tela asfáltica, una tela negra 
que usan para echar los pisos de las carreteras, nos la regalaron en San Mateo. Después 
le hicimos al bloque, pero esto está sin bases, no tenemos unas bases como deben ser: 
con columnas.
Aquí en Bogotá aprendí a hacer ornamentación, eso me ayudó mucho para levantar este 
ranchito. La reja la hice yo, después que me compré el equipito de soldadura que tengo 
por ahí. Esto era primero en alambre de púas, y aquí en frente había un broche: una 
entrada, un palo con un aro en la pata y otro arriba para que no se zafe. Pero entonces 
venía gente de por aquí, a andar, y desprendían las cuerdas; fue a causa de eso que hice 
la reja. Como una semana me dediqué a soldar pedacitos. No se ve tanto el adelanto 
porque es más lo que vive uno desempleado, que lo que consigue empleo. Si uno tuviera 
un empleo con el que dijera: “bueno, me trabajo un año”, y que de ese año quedara algo, 
pero no alcanza sino para el transporte y para la media comida; entonces, ¿con qué va a 
comprar un bloque o a pegar un bloque? Vive uno así. Para el tiempo que llevamos 
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podríamos estar mejor, pero empezando así, de ceros, es muy berraco. Para los que 
vamos desde abajo pasan años para ver cualquier ranchito. Porque ya fuera uno 
desjuiciado, pero no, es que las oportunidades no han dado para más. Como nadie nos 
conocía, ni nosotros conocíamos a nadie, yo pasé papeles para vigilancia y a Gerlys le 
dieron trabajo como aseadora.
Un sueño sí tenemos: nosotros hemos pensado en hacerle a esto las bases, en subir las 
paredes para cubrir más, al menos cubrir en bloque. Hay que empezar haciendo las 
chambas y después las bases, se va harto concreto, varilla y alambre; la mano de obra 
no se cuenta porque yo la puedo hacer, pero si la hago tengo que tener algo para echarle 
a la barriga, porque con hambre no se puede. Uno con hambre trabaja un día o dos, pero 
ya no aguanta más.
Quisiera coger otra vez para el campo, para el Huila, pero toca hacerse a la idea, aunque 
a uno no le parezca bien. A mí me parece bien estar trabajando allá, en el campo. Acá no 
tiene uno un trabajo estable; si sale un día a la semana, a veces no sale qué hacer, de 
pronto porque no está preparado uno para los trabajos de acá, si no está preparado: 
¿qué lo van a poner a hacer? Eso no le gusta a nadie; a quien le va a gustar levantarse 
por ahí a las tres de la mañana, bañarse, que no está uno acostumbrado con el agua fría, 
y que se lleguen las diez de la noche y no se haya podido llegar a la casa, porque sale 
uno tarde, y luego lo del transporte. Y de lo que se gana ¿cuánto le alcanza a quedar? 
Eso es muy difícil. La mayoría de la gente se hace a la idea porque tiene hijos y mujer, 
para cumplir con la casa.
Nos dimos cuenta que esta tierra nos servía para cultivar
Como siempre me han gustado las matas porque en la casa de mis papás toda la vida ha 
habido, busqué el espacio aquí y dije: “voy a poner unas maticas, mientras se puede 
construir”. La construcción va por el lado de allá, y ahí por donde van las latas, por el 
corredor, puse varias. A mí me hacen falta, en vez de tener ahí la mera tierra, se ven más 
bonitas las maticas. Atrás tengo la huerta.
Cuando llegamos esto era sólo arveja, la había sembrado el que tenía este lote cogido, el 
dueño de esto; nosotros arrancamos la mayoría para poder aplanar y dejamos una 
partecita nada más: de la misma planta que había dejamos una para cultivar, una mata 
de arveja grandísima. Ahí fue cuando nos dimos cuenta que esta tierra nos servía para 
cultivar porque no estamos enseñados a cultivar en tierra fría, no sabíamos cuál era la 
planta de acá. 
Empezamos a sembrar cilantro, para los caldos y todo eso, como se dio bueno 
sembramos cebolla y estas matas aromáticas. Subí al Puente del Indio, por los lados de 
Jerusalén, en Ciudad Bolívar, conseguí cebolla blanca y la sembré, la corté bien cortica, 
de ahí salió la hoja y comenzó a echar hijos por los lados, se dio harta cebolla. Después 
tuvimos muchas matas para la comida, para no mandar a comprar a la tienda. Les decía: 
“vayan y cojan de la huerta”. La curuba la sembré para el jugo y todo eso, mandé el 
bejuco desde atrás por una cerca que había y fue dando la vuelta y ya iba llegando al 
frente de la casa, pero entonces los chinos cogían las biches y me tocó cortarla un poco, 
para que no la siguieran molestando.
La tierra la trabajé con azadón; aquí abajo don Pablo me regalaba palo podrido, yo lo 
desmenuzaba y eso servía como abono. También, cuando quemaba la leña, sacaba la 
ceniza y eso también era abono; todo lo mezclaba con la tierra, era lo que utilizaba, 
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porque qué más por acá. Se daban las matas grandes, el cilantro creció como a un metro 
y algo, entonces me di cuenta que esta tierra era buenísima.
Tuve luego frijol de mata, que es una mata pequeñita. El frijol lo utilizábamos para el 
sancocho normal, con yuca, plátano y arracacha. También tuve poleo, es medicinal, pero 
aquí lo utilizábamos para aplicárselo a las rellenas, lo que Gerlys hace, porque el olor 
ayuda a quitar el mal olor de la sangre y de las tripas; sale es el olor a poleo, es como 
mentol. Yo tuve todo un pedazo de tierra en poleo, montones, pero ya se me acabó 
porque una vez que me fui para el Huila, le dejé recomendado a un señor de aquí abajo y 
no me le echó agua; cuando vine estaba totalmente seco, vi si podía recuperar alguna 
raíz y no, ya se había muerto, me quedé sin el poleo.
También sembré el pepino de sal, que es el de hacer guisos. Nosotros lo cocinábamos y 
cuando quedaba bien blandito lo mezclábamos y lo picábamos con huevo, con carne o 
con pechuga, y se servía como un guiso. Así se hace en el Huila y así nosotros lo 
hacemos acá; en otras partes lo abren y lo rellenan. Esa mata cargó en total como unos 
trescientos pepinos. 
Después sembré unas matas de habichuela, y se daban buenas también, pero el espacio 
es poquito, es para sembrar cualquier diez matas, no es para vender. En la casa del 
Huila, arriba, sembraron como una hectárea de habichuela; había cantidad de 
habichuela, se podían recoger treinta, cuarenta, cincuenta bultos para vender. Hay veces 
se pone carísima, o sea que es plata.
He tenido matas de remedio. Gerlys sabe más de eso, yo las siembro y ella las utiliza 
para más de una cosa. Como yo trabajaba en un colegio de abajo en el que había 
cultivos, me daba cuenta qué matas se podían sembrar en tierra fría. Le preguntaba a los 
que cultivaban y traía la semilla. Aquí ha habido manzanilla, sábila, caléndula, 
hierbabuena, una que se llama albahaca, llantén. Canelón, para echarle al agua de 
panela, por el olor y el sabor, huele muy rico. Ahí tengo toronjil, lo utilizamos para el 
corazón, no sé si será la fe pero lo aplaca, le quita las picadas; como yo sufro de eso 
sembré esa mata para no estar buscándola, porque casi no se consigue. Cuando estoy 
enfermo cogen tres cogollitos, los cocinan y me tomo unos dos o tres sorbos grandes, y 
ya. También tuve limoncillo, que es para el dolor de estómago. Era una mata grandísima, 
pero me tocó colocarla en una matera; la raíz alcanzó a echar hojitas pero se secó 
porque no es de matera, es de la tierra, del piso y ojalá donde le dé el sol, así se da esa 
mata.
Matas de jardín también he tenido. Al frente tengo un rosal al que le llaman Novios en 
tierra caliente. Sembré Amapola por la flor, porque es muy bonita. La Marihuana se 
revuelve con alcohol, la hoja se echa en la botella y cuando lleva un buen tiempo, por ahí 
un mes, el alcohol se pone verdoso y se vuelve como un ungüento que se aplica cuando 
duele algún hueso, más que todo. Eso lo aprendí de los indios, de un cacique de Peñas 
Rojas en el Caquetá, por allá hay muchos indios por las riberas de los ríos; nosotros 
hablábamos con ellos y aprendíamos cosas así.
Tuve también ortiga, a la que llamamos pringamoza en el Huila. Aquí esa pringamoza es 
una mata normal, mientras que en el Huila es alta y las hojas se dan más grandes, 
redondas. Pero pica igual, ¡pica durísimo! Yo la utilizo para el ácido úrico, para que la 
sangre muy gruesa circule mejor; se siente que la sangre comienza a revolucionar, a 
andar como es. Se cocina normal, de unas tres ramitas se saca un vaso y se toma por 
ahí unas nueve veces de seguido, o sea, por nueve días, y dura uno por ahí un año y 
medio que no  vuelve a sentir dolor de nada. A mí me duelen los dedos de los pies, es lo 
que llaman gota, cuando ya el ácido se vuelve más complicado, cuando la sangre se 
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pone muy gruesa y no hace la vuelta como tiene que ser, se estanca y ahí es donde se 
vuelve gota; yo la he prevenido con esa agua. Con la pringada se pone la piel como si la 
hubieran picado zancudos, pero es por un rato y ya cuando pasa se siente como si las 
venas estuvieran moviéndose, le pone función a la sangre.
Gerlys utiliza unas matas para las aromáticas y otras para los riegos. Atrás tuve una mata 
grandísima de ruda, y más de una señora de por acá arriba me mandaba a que le 
regalara o le vendiera. Le vendía a doña Marina: “que mándeme dos mil pesos, tres mil”. 
Como eran ramas grandísimas, yo hacía un poco y le mandaba; a mí me servía y a ellos 
les servía para hacer los riegos. Yo a cada ratico le quitaba ramas hasta que se secó; no 
aguantó estarle quitando todos los días, todas las semanas. Por ahí tengo dos hijos de 
esa, como ella bota la semilla y comienzan a salir otra vez las maticas, saqué dos en 
matera porque no hay dónde allá atrás, espacio no hay para harta mata.
Entonces, la huerta la hemos necesitado para muchas cosas, para la cocina y para los 
remedios. Por decir algo: un dolor de estómago tarde en la noche, ¿para dónde va a 
coger uno? Si no hay una droguería, o si no está abierta, no hay pasta que sirva, y si no 
hay plata, peor.
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4.2 El Atlas Enmarcado
4.2.1 Pisos
“¡Esto era una montaña! (…) Nos tocó rellenar con recebo, lo hicimos de rapidez porque 
llovía y se formaba pantano; entonces lo fuimos aplanando y elevando, si quiera unos 
diez centímetros y ya no se mojaba, el agua escurría pero había que dejarle 
desaguadero a los cuatro costados, había que, en una palabra, chambiar. Le íbamos 
echando concreto, pero se levantaba mucho polvo y tocaba estar barriendo; ahí fue 
cuando vino el tapete, los tapetes sustituyeron el piso en concreto”. Juan Bermúdez.
“Llegué viviendo acá en el puro lote; había unas piedrototas y nos tocó romperlas, luego 
se hizo la aplanadita. Todos veníamos a trabajar, arrastrábamos tierra o echábamos un 
picacito (…) Al comienzo, el piso era pura piedra, tierra y pasto, después escombro, que 
es como recebo de lo mismo que se ha picado: pedacitos de piedra, cemento y bloque. 
El piso va aplanando de tanto que pisa uno, va cogiendo dureza, pero hay piedras que 
han quedado firmes, que quedarán de por vida en la casa. Tocaba barrer todos los días y, 
para que no se elevará tanto polvo, rociábamos agua. Ese siempre ha sido acá el piso: 
parte tierra y parte cemento, cuando hay plata se echa rapidito el cemento, y cuando no, 






“Hubo que tajar los palos para hacer el marco: uno, dos, tres, cuatro; luego meterle otros 
palos en medio para que fuera cogiendo consistencia, se clavaron en el piso, por ahí 
unos cincuenta centímetros y se fue pisando, ¡y vaya usted a sacar un palo de esos! (…) 
Le poníamos paroy. Se cogía la tabla, se tiraba la tela esa alrededor y se iba 
apuntillando; la ponía uno doble, con eso iba uno cubriendo, si tenía una teja se la iba 
metiendo para que cogiera más fuerza. Después se le ponía plástico, porque el paroy 
con el sol se encoge, es como eso que le echan a las vías cuando las pavimentan, que 
se derrite; o también porque le caía agua y se iba dañando. Con el plástico le iba uno 
dando vuelta al rancho. A la puntilla había que ponerle tapas de gaseosa o cerveza para 
que no se saliera o un cartón gruesito. Después alcancé a meterle un machimbre que me 
regalaron”. Juan Bermúdez.
“El ranchito, al comienzo, era un solo saloncito (…) Fuimos haciendo, ahí despacio, la 
división para que quedarán las dos piezas (…) eran en tela asfáltica, una tela negra que 
usan para echar los pisos de las carreteras, nos la regalaron en San Mateo. Después le 
hicimos al bloque, pero esto está sin bases, no tenemos unas bases como deben ser: 
con columnas. Aquí en Bogotá aprendí a hacer ornamentación, eso me ayudó mucho 





“Cada vez que levantábamos una pared nos tocaba marcar el nivel del techo, para que al 
entechar saliera nivelado. Ahorita es que se le ve forma de techo; antes eran puros palos 
y se tumbó todo eso para que quedara bien formadito y no se entrara tanto el agua, 
también se cambiaron tejas que había de hace mucho tiempo, por unas nuevas. Los 
palos que usamos como vigas se compran en los depósitos de madera, son varas de 
eucalipto, creo; hay unos que salen derechitos, otros que salen torcidos”. Yolanda 
Apache.
“Cuando le montamos el techo en teja de zinc lo agarramos con puntilla, como ventea 
tanto; no lo hicimos con amarre porque, si se hace muy duro se rompe, y si no se aprieta 
bien un viento se la lleva, la levanta. Yo soy enemigo de montarle piedra al techo, porque 
cómo es que si yo monto un techo voy a tener que montarle otro techo en piedra, ¿para 
qué? Si usted va a poner una teja de tres metros, al medio tiene que meterle otra vara 
para que pueda andar en el techo y que no se hunda, para poder clavarlo bien. Esa 
madera redonda que venden por aquí no sirve para sostener el techo porque no es recta 
y a medida que se va secando se va encogiendo, se va torciendo; por eso es mejor 





“La puerta anteriormente era de madera, fuimos a reciclar y nos la regalaron, la subimos 
de San Mateo y nos sirvió para dar un poquito más de seguridad; no tenía chapa pero le 
poníamos una cadena y un candado (…) La puertas nuevas, las rojas de metal, fueron 
traídas de Matatigres; era una sola y le hacía falta el marco, entonces la llevaron donde 
un ornamentador y la partieron en dos, se les mandó a hacer los marcos, y son las que 





“Al principio, la ventana del frente fue un pedazo de tabla, después fue una teja que 
partimos y aplanamos, la sacamos de una caneca que teníamos en el baño. La tabla que 
tenía antes se la regalé a mi hija, que también está haciendo un ranchito; le dijimos que 
cuando saliéramos de esa teja también se la dábamos. Hicimos una ventana pequeñita 
en la parte de arriba de un muro, se dejó el hueco en el bloque y se le consiguió un 
pedazo de vidrio, la pusimos ahí para que no se viera tan oscuro, para que entrara luz. 
La ventana del baño también se hizo igual, se dejó un espacio de dos bloquecitos, ya no 
existe porque la quitamos y la vendí como chatarra. Para hacernos a la ventana nueva 
tocó traer la reja de abajo, de la Despensa; mi compañero la trajo en bicicleta, él fue y la 
consiguió a la medida que había quedado el hueco; yo le dije que la quería con esas 
formas y con una semi-ventanita. La cortina que le pusimos era la de tapar un hueco de 




4.2.6 Agua,  fuego y electricidad
“Ahora tenemos agua potable las veinticuatro horas; antes utilizábamos una manguera, 
en ese tiempo las mangueras se pegaban a un tubo grande, arriba en la montaña había 
unos tanques de los que salían las conexiones para repartir toda el agua. A veces nos 
mandaban agua cada tercer día, cada ocho días, cada cinco meses, cada seis meses, 
eso también fue un proceso; sufríamos por el agua. Otras veces venía un carrotanque y 
nos dejaba agua; nos tocaba tasarla. Cuando llovía era agua bendita, porque recogíamos 
(…) Mi compañero también regó el cable y puso la luz que tenemos ahorita, se han ido 
juntando uniones de cables que me he encontrado reciclando.” Yolanda Apache.
“Había que tener canecas para recoger agua y, recién llegué, me tocó ir a comprar un 
rollo de manguera y un aparato que se llama collarín para pegarla al tubo y traerla 
enterrada hacia la casa. Eso fue duro. Los tubos de agua los dejaba uno por ahí a diez 
centímetros de profundidad y los distribuía por la casa, porque es que si se dejaban 
demasiado profundos y llegaba a haber algún daño, le tocaba a uno romper todo.” Juan 
Bermúdez.
“Cuando llegamos no había agua, no teníamos luz; la luz nos la vendía la señora del 
frente, que es una persona de un carácter muy fuerte, y cuando quiso nos la quitó. El 
agua la recogíamos de los vecinos, ellos nos pasaban agua, el lavadero era en el piso. 
Ya después hicimos poner la luz, el agua, los baños… así hemos sobrevivido, gracias a 
Dios (…) El fogón de leña le da como el sabor a la comida, a nosotros nos gusta mucho 
cocinar con leña; queda todo más rico”. Gerlys Sánchez.
“Después me regalaron una canal y miré la forma de colocarla para recoger las lluvias, 
porque antes había veces que pasaban quince o veinte días y no llegaba agua. Así la 
mantenía al menos para el baño, para lavar la loza y a veces para lavar la ropa. Esa 





“Al comienzo el ranchito no tenía seguridad, nada. Únicamente cuando salíamos le 
metíamos candado. Las argollas de las puertas las hice cuando trabajé en una empresa, 
es hasta fácil: como trae una pata bien aguda se calienta al rojo vivo y se incrusta en la 
madera, cuando se enfría no sale, hay que romper el palo, porque se pega a la madera, 
es segurísimo.” Juan Bermúdez.
“La reja la hice yo, después que me compré el equipito de soldadura que tengo por ahí. 
Esto era primero en alambre de púas, y aquí en frente había un broche: una entrada, un 
palo con un aro en la pata y otro arriba para que no se zafe. Pero entonces venía gente 
de por aquí, a andar, y desprendían las cuerdas; fue a causa de eso que hice la reja. 
Como una semana me dediqué a soldar pedacitos”. Ernesto Plazas.
“Aquí no se duerme tranquilo, con esos vientos uno dice: a qué horas el ranchito da el 
bote, cuando se vienen estos aguaceros. Pero, de todas las partes donde he estado, yo 




4.2.8 Plantas y animales
 “Como siempre me han gustado las matas porque en la casa de mis papás toda la vida 
ha habido, busqué el espacio aquí (…) Ahí fue cuando nos dimos cuenta que esta tierra 
nos servía para cultivar porque no estamos enseñados a cultivar en tierra fría, no 
sabíamos cuál era la planta de acá (…) La tierra la trabajé con azadón; aquí abajo don 
Pablo me regalaba palo podrido, yo lo desmenuzaba y eso servía como abono. También, 
cuando quemaba la leña, sacaba la ceniza y eso también era abono; todo lo mezclaba 
con la tierra, era lo que utilizaba, porque qué más por acá (…) Entonces, la huerta la 
hemos necesitado para muchas cosas, para la cocina y para los remedios”. Ernesto 
Plazas.
“Yo le digo a Juancho: si usted algún día construye esto tiene que dejarme un tris de 
pasto, porque yo cargo con mis matas, antes voy a conseguir más para sembrar”. Rosa 
Valencia.
“Troski viene de Fontibón, lo trajeron pequeñito, mi mamá lo tenía en un ranchito aquí en 
frente, sino que ella vendió, lo dejaron por ahí y se quedó; después los chinos que pasan 
por ahí seguro le metieron una pedrada y le quedó un ojo mal. Mateo y Lucas vinieron 
después; Lucas es de Gloria pero se volvió muy callejero y lo adoptó Yurley. Ella después 




4.2.9 Creencias y tradiciones
“Los santos de mi devoción son el Sagrado Corazón de Jesús, la Virgen del Carmen y el 
Divino Niño. Tengo mucha fe en ellos (…) A la entrada de la casa tengo una herradura 
que me encontré, creo que en Mosquera, estaba vuelta nada y la limpié, dicen que es de 
buena suerte. Yo no sabía y la colocaba al contrario, entonces me dijeron que se 
colocaba estilo u. La puse en toda la entrada de la casa, al pie de la ventana (…) En 
diciembre se veía el árbol de navidad bien bacano, poníamos el equipito de sonido y 
hacíamos reunioncitas porque el ranchito estaba más o menos bueno”. Juan Bermúdez.
“Cuando estoy aquí, a esta hora, rezo por ahí unos dos salmos de La Biblia. Yo he sido 
más bien de creencias, de fe, pero  digo que sólo está Dios, a mí no me vienen con 
cuenticos, si es por santos a mí no me salva es nadie. Desde que nací, desde que tuve 
uso de razón, ha sido Dios. Recuerdo que cuando estaba en Tumaco, ya grande, me 
metía a las iglesias, a los cultos, a escuchar cómo cantaban (…) Me gustan las plantas 
que sirvan porque, en este caso que uno esta sin un peso, le da a uno un dolor de 
estómago y uno va y coge la matica y hace su agüita, y ya. Ahí tengo canelón, limonaria, 
orégano.” Rosa Valencia.
“A mí en particular me parece que es muy importante compartir los alimentos en familia, 
porque es donde se ve la unión, donde de pronto se puede dialogar; en la mesa, 
disfrutando un plato de comida, se puede llegar a acuerdos, se puede llegar a solucionar 
problemas (…) Yo acá aprendí lo de la Virgen de Santa Marta, por la televisión, por la 
radio. Escuchaba que la Virgen de Santa Marta hacía milagros (…) La mata de sábila 
siempre la he tenido y la he puesto así porque dicen que ella recoge las malas energías 
(…) La ruda la utilizo más que todo para baños y para la limpieza de la casa, para 
purificar el aura, el ambiente (…) Hay una crucecita que tengo en la puerta y que vino 
desde el Valle, desde el Señor de los Milagros, mi hermana me la trajo, venía con un 
cristico pegado, se me cayó y se dañó, entonces para que no diera tantas vueltas la 
pegué ahí, es como una bendición. Esa es la cruz que uno compra para llevar al 





5. La Casa de la Imaginación
5.1 Hacer aparecer: imaginar y materializar
A veces, la casa del porvenir es más sólida, más clara, más vasta que todas las casas 
del pasado. Frente a la casa natal trabaja la imagen de la casa soñada. Ya tarde en la 
vida, con un valor invencible, se dice: lo que no se ha hecho se hará. Se construirá la 
casa (…) Extraña situación, ¡los espacios que amamos no quieren quedarse encerrados 
siempre! Se despliegan. Diríase que se transportan fácilmente a otra parte, a otros 
tiempos, en planos diferentes de sueños y recuerdos.51
¿Cómo se imagina la casa en la que le gustaría vivir?, ¿cómo se ve en ella? En principio 
me sorprendió escucharlos decir que tal casa sería ésta misma: la del barrio Bellavista 
Parte Alta. Después me pareció que la respuesta, difícilmente, podría ser otra. 
Comprendí que durante años todos sus deseos de hacerse a una casa habían buscado 
exteriorizarse en ese preciso lugar: en echar un piso firme, en alzar un muro con buenas 
bases y columnas, en extender una teja bien asegurada, en disponer una fuente de agua 
o de luz. El estar mirando y haciendo pequeñas transformaciones día por día había 
generado en ellos un arraigo sensible con el espacio habitado, del que difícilmente 
querrían desprenderse porque era la suma de muchos esfuerzos y cuidados, de 
momentos particularmente significativos.
Conversar acerca de una casa imaginada no era una novedad para las familias, todo el 
tiempo se la pasaban hablando de eso, entre ellos. Ernesto es un hombre muy 
meticuloso y exigente en sus labores, le gusta hacer las cosas como tiene que ser: ni 
más, ni menos. Durante el proceso llevado a cabo con este proyecto difícilmente estaba 
satisfecho, pero una vez que los resultados le complacían sonreía plenamente. Cuando 
hablamos de hacer una casita pequeña que ayudara a imaginar la de verdad, estábamos 
los tres, con Gerlys, en la esquinita del zaguán exterior donde gustaban sentarse 
frecuentemente; había cierta complicidad en sus miradas y un acuerdo en las cosas que 
decían acerca de cómo querían la casa: inmediatamente me dí cuenta que lo habían 
discutido recientemente. 
Antes de hablar con ellos, yo preveía La Casa de la Imaginación como algo abierto, 
azaroso, fluido, ambiguo, etc.; pero el impulso más fuerte en ellos estaba en cristalizar lo 
que tantas veces habían hablado y soñado juntos: en poder visualizar y materializar las 
texturas, los espacios y los colores que tenían en mente. Es por eso que, desde un 
comienzo, las intenciones de hacer una casita a escala estuvieron orientadas a acercarse 
a la forma particular en que estas tres familias del barrio Bella Vista Parte Alta han 
querido construir sus casas; durante su elaboración se acogieron materiales y procesos 
similares.
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51 Bachelard (2005), p.93.
Las Casitas están en zonas indefinidas entre la descripción y la evocación52, la 
concreción y la ensoñación, de manera que representan un ejercicio tanto de 
visualización como de imaginación, en etapas que se sucedieron una a otra. Las 
imágenes que se generaban en un comienzo (a partir de conversaciones y de recorrer 
las casas de Bella Vista Parte Alta, señalando ubicaciones, distancias y alturas), 
cambiaban al verse materializadas, por lo que se hacían reformas sobre la marcha: se 
tumbaban muros, se reubicaban puertas o ventanas, se pensaba en una mejor 
iluminación, etc. Al final, cuando ya las Casitas estaban terminadas, seguían pensándose 
reformas, por lo que éstas responden a un momento en particular del proceso de 
materialización de los deseos de las familias.
La Casita Posible de la Familia Apache se fue haciendo mientras Félix y Yolanda 
reconstruían el primer piso de su casa en el barrio, por lo que los primeros pisos de 
ambas casas tienen los mismos espacios internos, la única diferencia es que donde ellos 
prevén ubicar el patio hicieron una pieza más, debido a que Javier y Leidy (dos de los 
hijos mayores de Yolanda) regresaron a vivir en la casa. Todo el segundo piso de la 
Casita existe únicamente en los deseos de Yolanda.
La Casita Apache tiene un área de 84 Metros Cuadrados (7 Metros de frente por 12 
Metros de fondo) y consta de dos pisos. El primer piso tiene dos entradas; una principal y 
otra que abre a una escalera que lleva al segundo piso. Por la entrada principal (la de la 
derecha) se accede a una estancia amplia destinada a la tienda “Doña Yoly” (que 
conserva un pequeño espacio para hacer visita). A través de la tienda se sale a un 
corredor que divide la casa en dos partes: a la derecha se encuentra la pieza de los 
padres, luego la cocina y al fondo una de las piezas de las niñas; a la izquierda está una 
pequeña esquina para la lavadora, enseguida el baño, el patio de ropas y al fondo está la 
otra pieza para las niñas. A partir del patio y de la cocina hacia el fondo la casa sube 
unos cincuenta centímetros el nivel del suelo, debido a una piedra gigantesca que no 
pudo ser removida.
Yolanda quiere vivir en el segundo piso y arrendar el primero. Tras subir la escalera de 
entrada al segundo piso se llega a un espacio amplio y abierto en el que esta la sala-
comedor. Hacia la derecha hay una puerta por la que se sale a un pequeño balcón donde 
Yolanda tiene algunas plantas y flores; también tiene una silla para tomar el aire y mirar 
hacia afuera. La sala-comedor comunica también con el baño (que, al igual que el baño 
inferior, tiene baldosas pequeñas y brillantes, de color azul) y con la cocina (abierta a la 
sala-comedor, con baldosas beige y muy bien iluminada, porque recibe la luz del balcón y 
la del patio). Al fondo están las dos piezas, una para ella y Félix y otra para las dos niñas 
pequeñas. Todas las paredes de la casa son azul claro, excepto la de la fachada, que 
combina dos tonos: curuba (sobre la superficie de las paredes) y verde biche (sobre las 
dos puertas de metal y los marcos de las ventanas). El techo de la casa (en teja de zinc) 
termina sobre el balcón, por lo que tiene una canal que dirige las aguas lluvia hasta el 
piso. Yolanda conserva una fotografía enmarcada que se tomó con sus hijos en la sala-
comedor.
La Casita Posible de la familia Bermúdez-Valencia tiene un área de 78 Metros Cuadrados 
(6 Metros de frente por 13 Metros de fondo) y consta de dos pisos. Juan, unos meses 
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52 “Para un estudio fenomenológico de los valores de intimidad del espacio interior, la casa es, sin 
duda alguna, un ser privilegiado, siempre y cuando se considere la casa a la vez en su unidad y 
su complejidad, tratando de integrar todos sus valores particulares en un valor fundamental (…) es 
preciso rebasar los problemas de la descripción – sea ésta objetiva o subjetiva, es decir, que narre 
hechos o impresiones – para llegar a las virtudes primeras, a aquellas donde se revela una 
adhesión , en cierto modo innata, a la función primera de habitar.” Bachelard (2005), p. 33, 34.
después de haber empezado el proceso de la Casita, logró obtener unos recursos 
económicos, tumbó su antigua casa de madera y empezó a construir su casa en bloque 
de ladrillo, por lo que le sirvió mucho haber tenido que recrear cómo iba a ser, desde 
antes. En este momento ya echó las paredes y está montando el techo del primer piso.
La Casita tiene un balcón a la entrada, como le llama Juan a una especie de ante-jardín 
de un Metro de ancho, rodeado de un pequeño muro en bloque de unos ochenta 
centímetros de altura. La entrada principal está ubicada en el centro de la fachada 
(pintada de un color marfil y delineada por los bordes y los marcos de puertas y ventanas 
con azul rey, en honor a “Millonarios”, el equipo de fútbol de la casa). Al entrar, lo primero 
que hay es la sala, que va de lado a lado de la casa, convirtiéndose en comedor hacia el 
lado izquierdo; de ahí hasta el fondo existe un pasillo, trazado por todo el centro del lote, 
que recibe la luz del patio trasero y con el que comunica directamente. Al lado derecho 
están los tres cuartos: el de Juan y Rosa, el de Karen y el de Karina, que da contra el 
patio. Al lado izquierdo está, en la sala, una escalera de caracol que lleva a la segunda 
planta, luego la cocina (por el pasillo), un baño y, finalmente, el patio. Las paredes 
internas son de color marfil, por la luz (al blanco se le nota mucho el polvo). Los pisos 
son en baldosa de cerámica, de un tamaño grande y en un gris medio, pero los de la 
cocina y el baño, junto con las paredes, van nuevamente en marfil. El piso del patio es en 
cemento pulido y tiene espacio para un lavadero normal (en piedra) y, al lado, para la 
lavadora, que debe llevar un techito inclinado para que no se afecte con la lluvia.
Al subir la escalera de caracol (que ocupa un poco menos de un Metro Cuadrado de 
base y ahorra espacio) se llega a un pequeño lugar de recepción del que parte un pasillo 
igual al de la primera planta. En la segunda planta la distribución espacial es muy similar 
a la de la primera, la gran diferencia está en que las paredes internas no van en bloque, 
sino en Dry-Wall, es decir, en madera (Juan alguna vez trabajó para una empresa que las 
producía y las instalaba). Los pisos de los cuartos están recubiertos con un tapete café 
claro. Las ventanas exteriores de la casa son cuadradas, porque así no complican tanto. 
En su cuarto Juan tiene la lámpara para leer de noche y un radio con despertador para 
levantarse temprano. Rosa guarda un espacio en el patio para poner ahí sus matas, y lo 
que no le puede faltar es La Biblia, con la que entra en oración.
La Casita Posible de la familia Plaza-Sánchez tiene un área de 104 Metros Cuadrados (8 
Metros de frente por 13 Metros de fondo) y consta de dos pisos. A Ernesto más de una 
vez le “cambió la imaginación”, así que en varias ocasiones hubo que replantear, tumbar 
y reconstruir la Casita (también pasó con las otras familias, como mencioné antes, pero 
en menor grado). Tras haber terminado la Casita, Ernesto y Gerlys decidieron que esa ya 
no era la idea, y empezaron a planear dividir la casa en tres partes: dos al frente y una 
atrás (a la que se entraría por un corredor dispuesto hacia uno de los lados del lote, 
aprovechando que era ancho). Las dos partes de adelante pensaban arrendarlas, y en la 
de atrás tener una casita para ellos, muy sencilla (apenas con lo necesario).
En el primer piso de la Casita Ernesto ya no tiene la huerta. El fondo del lote lo ocupa 
ahora un patio amplio, cubierto, pero con una claraboya grande para que esté bien 
iluminado. Al lado izquierdo del mismo está la zona de lavado y la entrada al baño (para 
evitar los olores hacia el interior). Caminando hacia el frente de la casa, se encuentra 
luego un pequeño zaguán del que parte la escalera que conduce al segundo piso. Más 
adelante, el zaguán comunica con la entrada a la cocina (muy amplia) y con una gran 
sala-comedor que está justo a la entrada principal de la casa. Al salir hay un ante-jardín 
(como el que siempre ha habido) de un metro de ancho, protegido por una reja de metal, 
pintada de blanco; la fachada de la casa es de color mandarina y con bordes blancos 
sobre las puertas y ventanas. Los pisos son en baldosa cerámica de un color verde 
intermedio (ni muy claro, ni muy oscuro) y los de la cocina y el baño de un beige clarito.
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La escalera para subir al segundo piso tiene forma de “L”, como está ubicada al lado 
derecho del lote, al girar lo hace hacia la izquierda, desembocando en un zaguán que 
conecta todos los espacios. Justo al frente queda el cuarto de Johanna (que tiene una 
ventana hacia la terraza trasera); si se va hacia el frente de la casa está un corto pasillo 
por el que se llega al cuarto principal, el de Gerlys y Ernesto (que tiene un baño interno) y 
a un balcón, que da hacia la calle y que tiene una baranda cincelada en madera, de lado 
a lado. En la parte de atrás del segundo piso está una terraza (sobre el patio antes 
mencionado), protegida por un murito en bloque, de un Metro de alto y por una reja 
blanca, como la del frente de la casa. En esta terraza se encuentra, a cierta altura, el 
tanque de agua, y un espacio para preparar alimentos especiales y hacer asados (en 
fogón de leña).
La memoria y la imaginación tienen algo en común: hacen de la ausencia una 
presencia53. Le muestran, al mundo de la percepción, una zona de acción inminente que 
impulsa los recuerdos y los sueños a una presión sobre las experiencia actuales, 
haciéndolas brillar con más intensidad y con más profundidad.
El trabajo que se dio con las Casitas permitió, al final, “poner ante los ojos”54  de las 
familias la casa que tanto habían tenido entre conversaciones y sueños, y moldearla 
cuando era un hecho material (a pequeña escala).
“Pero después de esas vacaciones de la imaginación, es preciso acercarse de nuevo a la 
realidad. Hay que decir ensueños que acompañen los gestos domésticos. Lo que guarda 
activamente la casa, lo que une en la casa el pasado más próximo al porvenir más 
cercano, lo que la mantiene en la seguridad de ser, es la acción doméstica. ¿Pero como 
dar a los cuidados caseros una actividad creadora. En cuanto se introduce un fulgor de 
conciencia en el gesto maquinal, en cuanto se hace fenomenología lustrando un mueble 
viejo, se sienten nacer, bajo la dulce rutina doméstica, impresiones nuevas. La conciencia 
lo rejuvenece todo. Da a los actos más familiares un valor de iniciación. Domina la 
memoria (…) Los objetos así mimados nacen verdaderamente de una luz íntima: 
ascienden a un nivel de realidad más elevado que los objetos indiferentes, que los 
objetos definidos por la realidad geométrica. Propagan una nueva realidad de ser. 
Ocupan no sólo su lugar en el orden, sino que comulgan con ese orden. De un objeto a 
otro, en el cuarto, los cuidados caseros tejen lazos que unen un pasado muy antiguo con 
el día nuevo.”55
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54 Ricoeur (2003), p. 78.
55 Bachelard (2005), p. 99, 100.
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5.2 Las Casitas Posibles
5.2.1 La casa con matas en el balcón
Mirar hacia adelante
Relatos de Yolanda Apache
Tercera parte
Uno progresa si la casa está bien, si hay amor
Hasta el momento estoy con las dos niñas, mientras que cada una se organiza, porque 
no sé del futuro de ellas. Lo más bonito es que ahora mi Dios me ha dado una 
oportunidad para vivir mejor; pienso seguir mi vida con Félix, el compañero que él me 
destinó, hasta cuando él se acuerde de alguno de los dos. Ahora que el ranchito ya está 
en bloque quiero empezar otra vez con la mini-tienda, retirarme del reciclaje y hablar con 
mi marido para que me ayude todos lo fines de semana a hacer el balance. 
Anhelo vivir una vida más o menos tranquila, más o menos descansada. En esta casa no 
podría faltar el amor, la armonía, la comprensión. Uno tiene ilusiones de que la casa 
quede bien bonita, bien arregladita; pero que saca uno con tener la casa bien organizada 
si no se está bien. Uno progresa si la casa está bien, si hay amor.
Cuando yo estaba sardinita, como de diez años, vivíamos en el pueblo y tenía una amiga 
muy querida; sembrábamos matas de té, hierbabuena, albahaca, ruda, limoncillo, poleo; 
un mini-jardincito da vida a una casa, pero aquí toca es con materitas y con matas de 
sombra, porque si no, se aguarapan y se mueren. Me gustan mucho las matas que 
florecen, hay unas que se llaman Zarcillos, son como unos areticos, muy bonitas; la 
Begonia es una flor más o menos grandecita que viene amarilla, anaranjada o roja. Me 
gusta la mata de Novios. Yo tenía una mata de hierbabuena y me tocó sacarla; la tenía al 
lado del lavadero y mantenía toda verde, la gente decía que tan hermosa esa 
hierbabuena, además es bendita para el dolor de estómago. 
Por eso siempre me ha llamado la atención tener la semi-terraza o el balcón, ahí me 





5.2.2 La casa con  escalera de caracol, equipo de sonido y piso 
brillante
Únicamente Dios
Relatos de Rosa Valencia
Tercera parte
El pasado ya quedó, no hay que mirar para atrás
En la casa nueva me imagino descansando, haciendo lo que toda mujer hace: estar 
pendiente de su familia. Tener mis matas, en materas o en lo que sea. A mí me gustan 
porque son como vida para la casa, pero como dije, las que sirven. Si me da gripa voy y 
cojo una mata y me hago una aguadepanela o algo. Entonces tendría la ruda, la 
limonaria, la manzanilla, la hierbabuena, matas así. Me gustaría sembrarlas, aunque sea 
en un tarrito. Por eso voy a conseguirlas otra vez. Y los gaticos, tendría los gatos, uno no 
debe ser desagradecido con los animales, esos gatos a nosotros nos han acompañado 
mucho, sobre todo Missi, que ya tiene nueve años, esa Gatica no es garosa, ni nada. 
Quisiera arreglar la casa a mi gusto, con todo en su sitio, que cada una de las chinas 
tenga su piecita bien bonita, así sea sólo la cama, pero que se vea arreglada. Yo toda la 
vida trabajé haciéndole el oficio a otros, ahora que ¡por fin! vamos a tener la casita quiero 
dedicarle más tiempo, y descansar, me gustaría descansar. A mí me gusta mucho dormir, 
digamos: hacer el almuerzo y por la tarde dormir un poco, también me gusta acostarme 
temprano.
Juancho dice que vamos a tener una cocina integral, que ya se la obsequiaron. Va a 
quedar bonita. Me gustaría que lo poco que tenemos esté bien, que se vea bien; por 
ahora no tenemos si no las sillitas verdes, no tenemos muebles. Me gustaría tener en 
cada pieza closets para guardar los cuatro chiros, y que hubiera un piso de baldosa para 
echarle cera y que quedara brillante. En las casas que yo he trabajado el piso es bien 
bonito, me gustaría que con el tiempo la casa se sintiera agradable, con un buen 
ambiente, que si uno está en la sala se sienta a gusto y si uno está en el patio también.
Yo sé que nuestro rancho es feo, pero no todas las casas tienen lo que nosotros 
tenemos: que estamos unidos.
Aventurero
Relatos de Juan Bermúdez
Tercera parte
La única herencia que les puedo dejar
Ahora sólo pienso tener mi casita lista, así sea de una planta. En la sala vendría el 
equipo de sonido, para la musiquita. Me imagino en una reunión con algunos amigos, 
escuchando música o viendo la televisión, porque para eso es la casa: para estar 
tranquilo, sin ningún problema.
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En la sala pondría unos cuadros, como los que se ven en las casas, porque todos no 
pueden ser santos, y algunas fotografías familiares. Yo necesitaba un Cristo, y vea: 
¡preciso me llegó! Me regalaron un Cristo grande y bien bonito. En el cuarto ahora tengo 
un radio-televisor en blanco y negro, y el radio-reloj. Ese radio-televisor lo prendo y veo 
programas, noticieros. Entonces tendría eso, los juguetes que tenemos; allá las chinas 
sabrán cómo arreglan los cuartos de ellas.
Quiero terminar esto, con escrituras y todo, tengo que tener salud. Me puedo morir 
tranquilo porque mis hijas tienen dónde quedarse, y que nadie, ¡nadie!, les diga nada, 
eso es lo que yo anhelo. Lo que yo les puedo dejar a mis hijas es un ranchito bien 
organizado, bien parado. Así ellas estén casadas, pero que sepan que el papá se 
sacrificó y que fue la única herencia que les pudo dejar. Todo lo que me ha tocado a mi 





5.2.3 La casa con zaguán y fogón de leña
Una infancia feliz
Relatos de Gerlys Sánchez
Tercera parte
Esta casa no tiene ningún valor, ha sido algo muy preciado
Yo quisiera poder construir mi casa en un buen material, no digo más bonita, porque la 
que tengo es la mejor que ha podido existir. El sueño que hemos tenido es que sea de 
dos pisos, un poco más digna. 
Nosotros siempre tenemos como el mismo pensamiento, ambos queremos irnos para el 
Huila, para Suaza, a acabar los últimos años allá con más tranquilidad. Y esta casa 
nunca hemos pensado en venderla, siempre hemos pensado en cultivarla, porque aquí 
hemos vivido muchos momentos, tanto bonitos como difíciles. Siempre hemos hablado 
de construirla mejor, de dejarla arrendada o si Johanna va a estudiar, decirle: “bueno, 
aquí está este apartamento, va a estudiar acá en su universidad, va a tener dónde vivir”. 
Entonces nunca hemos querido salir de esto, esta casa no tiene ningún valor, no hay 
plata que alcance para esta casa; ha sido algo muy preciado.
El cuidado de las energías no se puede dejar, ahí no se puede bajar la guardia. A pesar 
de que ahora no mantengo mucho aquí, vivo pendiente de esas cosas: de hacer riegos y 
baños. La culinaria para nosotros también es como tradición, y a Ernesto le gusta que le 
haga rellenas, tamales, un sancocho en leña; de pronto llegan las hijas, los nietos, los 
yernos… Una vez que otra hay que estar con la familia, y contarse lo que no se ha 
contado.
Igualmente, no he pensado dejar de trabajar. Le he dicho a Ernesto que me gustaría 
tener mi propio trabajo, me gustaría poner un restaurante, independizarme, ese ha sido 
mi sueño; y que dependamos de nosotros mismos y de nadie más. Y dedicarme a 
Ernesto, porque son muchos lo momentos que se han ido perdiendo, por la situación 
económica. Ahorita que ya estamos quedando solos toca dedicarnos a descansar, a 
tomar la vida con más tranquilidad, de pronto disfrutando de lo que hayamos ahorrado. 
Hay que esperar a ver si Dios nos lo concede.
En cuanto a lo espiritual el amor, la comprensión, no pueden faltar; y en lo material muy 
poco… de pronto el jardín. Yo no he sido muy apegada a lo material, porque a estas 
alturas de la vida he aprendido que si no hubiera sido por lo material, de pronto mi mamá 
y mi hermana no hubieran fallecido; entonces lo material no debe ser todo en la vida; si lo 
hay bien, y si no lo hay también.
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Un nuevo amanecer
Relatos de Ernesto Plaza
Tercera parte
Sobrevivir día a día es lo difícil
Uno siempre trae las cosas que le enseñaron, pero aquí no se puede hacer lo mismo. El 
cambio es total porque allá se la pasa uno cultivando y aquí siembra unas maticas, si un 
día hace eso ya al otro no, porque no hay dónde, no hay tierra. Allá se la pasa uno todos 
los días sembrando, limpiando, fumigando o recogiendo el fruto. Si no me hubiera venido 
del Huila estaríamos bien, tendríamos tierras. Yo ya había comprado casi todo el material 
para hacer la casa porque mi papá me había dado el espacio, ahí al lado. Iba a hacer 
una casa grande, pero como pasó lo que pasó nos tocó venirnos, no nos vinimos por 
gusto. Estaríamos allá muy bien, no ricos de plata pero si viviendo sabroso, con sus 
animales, sus plantas, su tierra, su casa buena.
Hay unos que me dicen que me salga de acá, que me invente en otro lado, pero yo no 
tengo cómo. Pues sí quisiera tener algo mejor, pero me amaño aquí por la simple razón 
de que ésta ha sido la única casa propia. Nosotros siempre hemos vivido de posada, en 
arriendo, en la casa de mi papá, donde la hermana; la dicha es tener el ranchito, es una 
felicidad, estamos contentos por haber hecho esto. 
Quisiéramos volver al campo, pero no tenemos con qué, no hay una base para empezar. 
Bueno sería empezar con lo que sabe uno hacer, cultivar, eso sí es lo que yo sé hacer. 
Acá sobrevivir día a día es lo difícil, pero no hay tanta violencia como por esos 
departamentos donde estuve. Todo eso ya está olvidado, de pronto recuerdo, pero no me 
hace ningún efecto, estoy más calmado. Aquí en Bogotá hay más tranquilidad, pero de 
todas formas con la barriga vacía qué paz va a haber, porque qué va a llevar a la casa, 
cómo va a decir: “aquí traje esto para que compren” o “aquí traje esto para que coman”, 
eso es lo duro. Ya por los hijos piensa uno más la vida, más que todo pienso que falta 
saber hacer algo, tener una profesión o algo así, para defenderse. Yo sé cultivar, pero en 
la ciudad eso no sirve. Lo ponen a uno a sembrar un bloque de esos y no echa ni hoja ni 
nada.
Ahora hemos pensado dividir este lote en tres por si algún día podemos construir. Dos 
casitas al frente y de ahí hacer un pasadicito para otra casita atrás. En otras partes se 
han tirado el lote por hacer una sola cosa, después uno se vuelve viejo, no tiene de 
dónde coger un peso, y ni forma de arrendar una pieza, puesto que todo está en una sola 
cosa. Si Dios nos socorre más adelante el pensado es ese: la casita de atrás es la de 
nosotros, la de los dos viejitos, como no vamos detrás de una pensión, no tenemos 
bienes ni nada, pero si podemos tener una cosita para arrendar o dos cositas, y con eso 
puede uno comer así sea diez días en el mes. El pensado es hacer abajo la cocina, la 
sala–comedor y arriba las dos piecitas, y el baño allá o acá, eso no importa. Quedaría 
bonito. Cuando estemos viejos no vamos a necesitar sino las piezas, entonces para qué 
una cosa grandísima. 
O si no, cojo para el campo. Mi papá cada vez que llama me dice: “acá lo estoy 
esperando”. Se podría, pero si hubiera platica, una base; si llego a la casa sin una base 
más o menos buena, ¿qué me pongo a hacer? Si de pronto hay tierras que le arrienden, 
tiene que tener con qué pagar el arriendo, con qué comprar la semilla, con qué hacer arar 
la tierra, son muchas cosas. Y si me voy con Gerlys y Johanna, porque yo cuento con 
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ellas dos, ¿con qué las voy a mantener? Y si me voy a trabajar, pues voy a vivir toda la 
vida trabajándole a otro y no voy a poder sembrar mis propias matas porque ¿cómo?, 
¿con qué las voy a sembrar? Me toca seguir aquí hasta que Dios mande…
Mi papá estuvo por acá pero no se amañó, se echaba a andar por estas montañas, decía 
que si se iba por allá llegaba a la casa, llegaba al Huila. Una vez se vino caminando 
desde donde mi hermana Estela, por el Palo del Ahorcado, por encima de esa loma. Me 
dijo: “yo vengo a ver si usted me deja quedar aquí”, y yo le dije: “claro, quédese acá 
mientras veo si lo puedo sacar para el Huila”. Mi mamá se quedó allá sola, a él lo trajeron 
enfermísimo, cuando tuvo la operación de la próstata en el Hospital del Tunal. Yo lo dejé 
en el Huila hace como cuatro años, vive enfermo pero es la tierra de él, se siente bien. 
Por ahí ha estado llevando caimos al pueblito y vende diez mil, quince mil pesos que le 
sirven. También ha llevado aguacates; como no le gusta estarse quieto.
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Conclusiones y recomendaciones
La casa como impronta
Lo que somos surge directamente de lo que nuestro cuerpo puede hacer (…) las 
capacidades de nuestro cuerpo para dar forma a las cosas físicas son las mismas en que 
se inspiran nuestras relaciones sociales (…) la propia riqueza del cuerpo proporciona los 
materiales para una amplia variedad de acción creadora.56
La casa revela una de las dimensiones del habitar; el habitante la delimita y la sensibiliza, 
recreando un espacio para su intimidad. La casa también está revestida de recuerdos: se 
prevé como antigua morada ó como morada de infancia que acoge ensueños de 
resguardo, de protección57. Debido a que las casas del barrio Bella Vista Parte Alta 
responden a un proceso de autoconstrucción progresiva58, cada una de ellas adquiere 
matices propios y se manifiesta como un hecho diferenciado en el espacio del barrio. Las 
familias echan mano de sus conocimientos previos, de los sitios que han habitado y de 
las prácticas y técnicas que han empleado, por lo que este sustento de experiencias 
habrá de incidir en la forma en que aparezcan los lugares significativos de la casa, su 
distribución y su uso.
La casa, como tal, se consolidará gradualmente, tras adaptaciones o reformas sucesivas 
que pueden alargarse o acortarse en el tiempo, dependiendo de factores como: los 
cambios en la conformación de las familias, el aumento o disminución de los ingresos 
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56 Sennett (2009), p. 354-355.
57 Bachelard (2005), p. 71.
58 Al respecto, Bazant (2003) propone una tipología de autoconstrucción progresiva de viviendas 
de bajos ingresos, en Ciudad de México, que ordena este proceso en etapas sucesivas: Tipo 1. 
Vivienda precaria: materiales de desecho, tenencia de la tierra irregular, sin servicios entubados, 
cuarto redondo de 20 a 30 m2 y familias extensas. Tipo 2. Asentamiento inicial: materiales 
permanentes, lote de tenencia irregular de la periferia, sin servicios entubados, familias nucleares 
jóvenes de cuatro a seis miembros, de dos o tres cuartos en un área de 30 a 50 m2. Tipo 3. 
Vivienda progresiva en etapa de expansión: construcción progresiva con materiales permanentes, 
lotes sin tenencia regularizada en las periferias urbanas, sin infraestructura de servicios, de tres a 
cuatro cuartos, de 40 a 70 m2, familias nucleares jóvenes de cinco a siete miembros. Tipo 4. 
Vivienda progresiva en etapa de consolidación: ampliaciones progresivas con materiales 
permanentes, varios cuartos, de 60 a 100 m2, lotes de tenencia irregular; con servicios, tomas 
comunales o tomas domiciliares de redes, varias familias o plurifamiliar, de seis a doce miembros. 
Tipo 5. Vivienda progresiva en etapa de acabados: mejoramiento de acabados, en su mayoría en 
bloc de cemento, ampliaciones, de 90 a 100 m2, varias familias, de ocho a catorce miembros. Ver 
p. 17-18.
económicos59, el apoyo y la eficiencia en la mano de obra y las características 
específicas del lugar habitado (acceso a los recursos materiales, disponibilidad de los 
servicios básicos de subsistencia y condiciones favorables del  territorio)60.
La primera casa que conocí de la familia Apache en el barrio Bella Vista Parte Alta 
consistía en un encerrado en tejas, latas y madera (el inicial era en guadua) que 
resguardaba un espacio al aire libre, al que Yolanda llamaba patio o “solar”, y algunos 
pequeños espacios entechados destinados a los cuartos, la cocina y el baño61. En el 
solar se realizaban acciones como el lavado y el tendido de ropa, el lavado de losa, la 
recolección de agua para el uso general, la cocción de alimentos (ocasionalmente) en un 
fogón de leña, y se propiciaban espacios de socialización familiar y vecinal que se 
extendían unos metros afuera de la vivienda, sobre un murito en piedra que Yolanda 
había levantado para delimitar, para sentarse a hablar y para mirar hacia la calle. Este 
espacio de vida que propiciaba el solar era algo usual para Yolanda desde su infancia, 
como en el encerrado en guadua que había hecho su papá alrededor de la casa en 
bareque de Dolores. A veces suele darse, además, en la forma en que Yolanda nombra 
los espacios, una interiorización gradual a la vivienda a través de patios, semi-patios y 
pasillos semi-entechados, lo que me ha permitido apreciar en ella una noción de casa 
que se extiende sobre lugares aledaños, a través de lindes o zonas porosas de 
intercambio con un exterior habitado por otros.
Desde su labor en el reciclaje Yolanda empezó a recoger y a invertir en materiales para 
levantar, a pedazos e intuitivamente, muros en bloque de ladrillo, echar pisos en cemento 
y disponer tejas de zinc para los techos. Estos muros iniciales no contaban con bases ni 
columnas estables, sin embargo constituían membranas más consistentes hacia el 
exterior. En ese momento apareció Félix y vio la necesidad de tumbar los muros y 
volverlos a parar con una estructura más sólida, así que empezaron, con persistencia, a 
darle forma a la casa que actualmente poseen los Apache, sobre el trazado inicial que 
había hecho Yolanda. 
El balcón (semi-terracita) que Yolanda desea para su casa de la imaginación está 
rodeado de plantas, está abierto al cielo y a la calle; en él Yolanda quiere tener una silla 
para sentarse a descansar; justo abajo, en el primer piso, la “tienda Doña Yoli” abre sus 
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59  Las familias del barrio Bella Vista Parte Alta han tenido ingresos económicos intermitentes, 
debido a que su situación laboral ha sido muy difícil; la mayoría de las veces se les ha hecho 
trabajar por períodos breves de tiempo, sin un contrato establecido y con una remuneración 
excesivamente baja. Después de la muerte de su segundo esposo, Yolanda fue la única fuente de 
subsistencia monetaria de la familia Apache, desempeñándose como recicladora en una 
microempresa del  sector; ahora que está con Félix le va mejor, ya que él  trabaja en una empresa 
privada, y en los ratos libres ha logrado ocuparse de la construcción física de la casa. Los 
ingresos de la familia Bermúdez-Valencia vienen del  trabajo de Rosa como cocinera en un 
restaurante (y asadero de pollos) ubicado sobre la Autopista Sur, cerca de Bosa, y de Juan que 
hace de colaborador de la academia de artes (mencionada con anterioridad) en los talleres que se 
imparten a los niños de la comunidad y en la construcción del  Centro Cultural  (esto último junto 
con su hermano Manuel). En lo que respecta a la familia Plazas-Sánchez, Gerlys ha trabajado 
como aseadora en un colegio de Soacha  y ahora es la encargada de la bodega y de la cocina en 
un asadero típico del sector de Soacha; Ernesto ha trabajado como celador en un colegio y ha 
hecho uno que otro arreglo de ornamentación que le han encargado. Los trabajos que acabo de 
mencionar son los últimos y más significativos para las familias durante el tiempo que llevan de 
vivir en el barrio; éstas han pasado, sin embargo, por períodos de inmovilidad y de gran dificultad 
económica.
60 Bazant (2003), p. 16.
61 La dos últimas páginas del Álbum Fotográfico de Fondo Blanco  de la familia Apache contienen 
fotografías de esta casita (cada Álbum Fotográfico tiene110 páginas, en promedio).
puertas a un intercambio de servicios con las personas del sector y, al mismo tiempo, se 
convierte en un lugar de encuentro vecinal.
El carácter de Rosa Valencia, en cambio, se orienta hacia el interior de la casa. Desde 
los siete años ha estado en casas ajenas, ocupada de la cocina y del aseo de las 
mismas. Rosa hace las cosas con esmero, con total dedicación, por lo que cada rincón 
de su cocina está cuidadosamente revestido de atención; las piezas de metal y vidrio 
brillan y cuelgan ordenadamente, sus manos y brazos realizan movimientos constantes 
que pulen las superficies de los objetos, de las mesas, de los pisos. Para Rosa, hacer 
todo lo anterior en su propia casa, en su propia cocina, en su propio patio, se convierte 
en un descanso muchas veces esperado y en un acto de gratitud hacia a un lugar desde 
antes anhelado. 
La casita del Barrio Bellavista Parte Alta que levantó Juan para su familia estaba hecha 
en madera, muy a la manera de su anterior casa en Buenaventura: tablas apuntilladas, 
una tras otra, de forma horizontal hacia la parte exterior de las paredes y machimbre 
hacia la parte interior, techo en teja de zinc sobre una estructura en listones de madera 
aserrada (la gran mayoría de los techos que vimos en el barrio El Eucarístico de 
Buenaventura eran a dos aguas, aquí solo estuvo inclinado levemente, para que 
escurriera hacia el frente). Juan dispuso, también, una ventana cuadrada (casi el total de 
las ventanas, en este tipo de casas de Buenaventura, son cuadradas) sobre la fachada 
frontal justo al lado de la puerta. El espacio de recepción era la sala, de la que se 
desprendía un corredor que comunicaba, en primera instancia, con la cocina y, luego, 
con las habitaciones. De manera similar a varias casas que visitamos en Buenaventura, 
sobre las paredes de madera de la cocina y de los cuartos de la casa de la familia 
Bermúdez-Valencia colgaban algunos objetos de uso habitual en las labores domésticas, 
de aseo personal y de vestido, entre otras. Juan ponía su colección de cassettes 
musicales sobre una estructura de madera agarrada a la pared, al lado de sus 
cachuchas, de su radio-despertador y de su lámpara para leer de noche; Rosa mantenía 
objetos pequeños y livianos (sartenes, pailas, ollas, olletas, coladores,…) en la parte 
superior de las paredes de la cocina; a la altura de las mesas se encontraban la estufa, 
algunos electrodomésticos, la losa y los cubiertos; por debajo de la mesa y hacia la parte 
inferior de la cocina iban las ollas grandes, los platones y los objetos de gran tamaño. 
Para ella siempre todo debía estar en su lugar.
Actualmente, la casa en bloque de ladrillo de los Bermúdez-Valencia ya tiene techo y una 
matica en su patio interior. En una visita reciente Juan me hizo un recorrido por su nueva 
casa y me habló de cada espacio. La familia entera está esperando a que se eche el piso 
de los cuartos para, por fin, ocuparla; ahora están en un sitio provisional que la iglesia 
evangélica les acondicionó. Juan mencionó que Rosa ya le discutió por un pequeño lugar 
para tener sus matas al frente de la casa, en la parte del balcón (ante-jardín) que da 
hacia el norte. Karen y Karina decidieron, al final, no hacer un cuarto para cada una, sino 
compartirlo, para aprovechar más el espacio. El primer piso de la nueva casa quedó igual 
al que planeamos en la maqueta de la casa de la imaginación, solo que la puerta de 
entrada se convirtió en un portón de gran dimensión que le regalaron a Juan, y que la 
cocina tiene una ventana que da hacia la sala; en la casita a escala, de dos pisos, en ese 
lugar va la escalera de caracol. Esta escalera es típica para las personas de 
Buenaventura, de hecho existen de varias clases, dependiendo de ciertas cualidades en 
el giro gradual de sus escalones. Juan y su hermano Manuel están planeando hacer una 
inauguración oficial de la casa, con musiquita y aguardiente.
La casa de Ernesto y Gerlys ha mantenido una articulación constante entre espacios bajo 
techo y al aire libre, a pesar de marcar límites claros con los espacios vecinales del 
barrio. La vida cotidiana ha sucedido en el zaguán exterior, el fogón de leña y la huerta 
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tan intensamente como en la cocina, el comedor, los cuartos y el baño. Hemos 
preparado, en algunos momentos, tamales (y otros platos especiales), alternando 
conversaciones entre la cocina y el fogón de leña que tienen junto a la huerta; en la 
primera se preparaban y disponían los ingredientes en las hojas que los envolvían, luego 
se cocían lentamente sobre la leña encendida. En el corredor exterior existe un pequeño 
espacio, a manera de zaguán, para sentarse a descansar, desde el que se ve parte de 
una montaña hacia el norte.
Las paredes, pisos y techos de la casa de los Plaza-Sánchez revelan múltiples acciones 
en el tiempo: huellas de reformas anteriores, uniones de materiales diversos, nuevas 
estructuras y acabados. En una conversación con Ernesto me hablaba de extender 
cincuenta centímetros más la parte delantera del techo, debido a que cuando llovía muy 
fuerte se salpicaba la parte inferior de la pared del cuarto principal, lo que causaba 
humedad; él calculaba comprar una teja de tres metros y dividirla en seis partes de 
cincuenta centímetros que alcanzaban a cubrir el ancho de la casa. Ha habido en 
Ernesto una labor de constante observación, medida, ensamble y soporte de las partes 
de su casa, a pequeña y gran escala, por lo que toda ésta es una suma de experiencias 
de realización y de constatación de resultados.
Gerlys ha complementado las acciones de su esposo incorporando aromas, objetos de fe 
y rituales de manejo de las energías de la casa, de tal manera que ha originado una 
especie de aura que se ha impregnado sobre la facticidad de la misma. 
La disposiciones materiales y espaciales de las casas del barrio Bella Vista Parte Alta de 
las familias Apache, Bermúdez-Valencia y Plazas-Sánchez han revelado una gravedad y 
una tensión particulares hacia aquellas casas significativas que han habitado durante sus 
trayectos de vida. Sus creencias tradicionales han intentado incorporarse a su día a día 
en la periferia de la ciudad, reacomodándose y adoptando algunas prácticas locales.
Más allá de entender lo anterior como una situación derivada de un tránsito normal de 
espacios ruralizados a espacios urbanizados, me gustaría concentrar la atención, 
directamente, en el carácter emergente e híbrido del barrio Bella Vista Parte Alta, que al 
mezclar diversamente características rurales y urbanas se convierte en un espacio en 
etapa de recomposición y resignificación de prácticas y estilos de vida y, por lo tanto, en 
una especie de forcejeo por la definición de sus pobladores, teniendo en cuenta la 
presencia numerosa de personas en situación de migración y desplazamiento forzosos, 
como consecuencia, entre otras cosas, de los elevados índices de violencia social y 
política del país. 
Me parece importante, en este momento, recalcar que lugares como el barrio Bellavista 
Parte Alta se consolidan con el paso del tiempo, a través de la presencia persistente de 
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sus pobladores, de sus acciones sobre el territorio y de la cristalización de objetos y 
prácticas que los llegan a identificar como grupo social62.
A pesar de que los roles tradicionales entre hombres y mujeres, padres y madres, se han 
visto afectados por las difíciles condiciones de subsistencia económica (Gerlys, Rosa y 
Yolanda tienen trabajos asalariados en otros sectores del municipio de Soacha o de la 
ciudad de Bogotá; Ernesto y Juan permanecen mucho tiempo en la casa y en el barrio, 
respectivamente, gestionando la construcción de sus viviendas y algunas actividades 
comunitarias), las familias han logrado ocuparse en labores que aprendieron en sus 
lugares de previa residencia, a excepción del trabajo como recicladora de Yolanda que, 
sin embargo, ha mantenido la tiendita, de manera similar a la venta de productos que 
tenía su mamá en Dolores, Tolima. 
Las maneras de llevar el cuerpo, de nombrar con la voz, de realizar las actividades 
cotidianas y de exteriorizar las creencias, han permitido a las familias del barrio Bella 
Vista Parte Alta materializar los espacios de las viviendas e imprimirles un sentido. Las 
casas construidas por las familias han evocado recuerdos, a partir de designaciones en 
el lenguaje que han cualificado los espacios en relación con el propio cuerpo63. Aplanar el 
terreno, medirlo con pasos, calcular la altura de los techos y la consistencia de las 
estructuras, decidir si aquí o allá va tal cosa, si el ancho de las puertas es el indicado, si 
el tamaño de las ventanas deja pasar suficiente luz, etc., son acciones en las que la 
memoria se ha actualizado, descansando sobre los acontecimientos presentes. Cuando 
Yolanda ha nombrado un color como curuba (o Ernesto como mandarina), por ejemplo, 
ha rememorado el tono que distingue a esa fruta de acuerdo a su propia experiencia. De 
tal manera, detalles como la altura indicada para un cercado de guadua, la anchura y la 
profundidad justa de una zanja para desviar el agua que corre montaña abajo, la 
búsqueda y la adecuación de un lugar propicio para sentarse a descansar, etc., 
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62 En este sentido, quisiera referir, brevemente, el concepto de habitus, Bourdieu (1991); éste se 
define como un sistema de disposiciones para percibir, sentir y actuar de una forma determinada 
que se adquieren mediante las experiencias específicas que se viven desde temprana edad. 
Estas experiencias, al repetirse y acumularse, se van interiorizando a niveles de profundidad cada 
vez más acentuados como una forma “natural” de ser y estar, que a su vez produce sentido. Por lo 
tanto, el habitus tiene en cuenta la relación del individuo con la estructura social  a la que 
pertenece y a su conformación particular, como productora de prácticas individuales y colectivas 
que aseguran la presencia activa del  pasado. El habitus de Bourdieu permite, además, abordar la 
actualización de prácticas en la medida en que se enfrentan nuevas situaciones y/ó nuevos 
contextos, teniendo en cuenta la semejanza o extrañeza entre el entorno que modeló la 
adquisición de un habitus particular y el entorno actual.
Los grupos familiares en situación de migración y desplazamiento forzosos, como los del barrio 
Bella Vista Parte Alta, al provenir de diferentes regiones del país, adquieren habitus diferenciados 
de acuerdo a los lugares de previa residencia. En palabras del autor: “La permanencia recurrente, 
bajo la forma de habitus, del efecto de los condicionamientos primarios explica también, y con la 
misma claridad, los casos en que las disposiciones funcionan a contratiempo y en los que las 
prácticas están objetivamente inadaptadas a las condiciones presentes porque están 
objetivamente adaptadas a condiciones caducas o abolidas. la tendencia a perseverar en su ser, 
que los grupos deben, entre otras razones, a que sus componentes están dotados de 
disposiciones duraderas, capaces de sobrevivir a las condiciones económicas y sociales de su 
propia producción, puede estar en el  origen tanto de la inadaptación como de la adaptación, tanto 
de la rebelión como de la resignación”. Ver p. 107.
63 “Lo que significa un lugar encuentra apoyo en el lenguaje ordinario (…) experiencias vivas del 
cuerpo propio que piden expresarse en un discurso anterior al espacio euclidiano, cartesiano, 
newtoniano (…) el cuerpo, ese aquí absoluto, es el punto de referencia del ahí, próximo o lejano, 
de lo incluido y de lo excluido, de lo alto y de lo bajo, de la derecha y de la izquierda, de lo anterior 
y de lo posterior”. Ricoeur (2003), p. 195.
constituyen, en definitiva, labores que trascienden la simple ejecución física, 
convirtiéndose en agentes dinamizadores de la vida familiar64. 
La casa es, por consiguiente, un espacio co-construido por las personas que la habitan, 
es un lugar de cruce de intimidades y de relaciones manifiestas, de imágenes y acuerdos 
simbólicos que conforman una historia común. Para las familias Apache, Bermúdez-
Valencia y Plaza-Sánchez (en situación de migración forzosa),  la casa se ha convertido, 
además, en el lugar que ha hecho posible la recuperación de las historias personales, a 
través del contacto con aquellos que las reafirman con su sola presencia, con miradas, 
gestos y palabras que permiten reconocer una manera de ser, de crear territorios 
simbólicos y de auto-reconocimiento65.
Quedarse o retornar: la vida a largo plazo
Es en la comunidad, entendida como un espacio físico y simbólico, donde el individuo 
aprende y construye formas particulares de relacionarse con el entorno, el tiempo y los 
otros; es una construcción histórico-social que se expresa en la existencia de 
costumbres, normas, pautas, proyectos e intereses que definen el sentido de un – nos – 
afirmador y diferenciador (…) la red vecinal hace posible la participación en dinámicas y 
proyectos que crean sentido de pertenencia y la construcción de imágenes y relatos que 
dan cuenta de quienes la constituyen.66
El retorno o la reubicación se refieren tanto a la persona como al lugar. Para la persona 
toma un tiempo largo reacomodar los hechos vividos antes y después de la situación de 
migración forzosa, ante la imposibilidad de ser el mismo que alguna vez se fue y ante la 
dificultad para comprenderse en el ahora y asumirse en un más adelante; es un proceso 
diario y constante67. El lugar debe contar con las condiciones y las garantías necesarias 
(geográficas, económicas, políticas y sociales) para que la persona lo construya. La 
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64  En esta dirección, y de acuerdo a las maneras de hacer, De Certeau (1999), existe en las 
personas una capacidad activa de creación en las prácticas de la cotidianidad (caminar, hablar, 
cocinar) que dotan de sentido las acciones y le hacen juego a las estructuras de poder 
establecidas. En el barrio Bella Vista Parte Alta, se puede considerar que algunas prácticas de las 
familias en situación de migración forzosa están dadas por la actualización de la memoria de los 
saberes aprendidos en los lugares de previa residencia. Es así como, al existir una irrupción 
abrupta en el desarrollo normal de sus valores culturales previos y un desarraigo de éstos dentro 
de los nuevos valores culturales que ofrece la periferia de la ciudad, se presentan prácticas 
tendientes a transformar o a resignificar su sentido dentro de las actuales condiciones de vida.
Con la memoria y la ocasión, De Certeau describe, además, la existencia de un conocimiento 
personal compuesto de múltiples momentos que conforman una memoria oculta que sale a la luz 
o se revela en un momento oportuno, afectando la composición de un lugar específico. Ver p. 92.
65 “La casa no es un espacio de depósito de sujetos y objetos sino que se constituye en un lugar 
de relaciones, de pregnancias, de vivencias e identidades: un lugar, en suma, de intimidades. 
Todos los habitantes de la casa se determinan entre sí y la casa se vuelve una referencia de gran 
carga simbólica. Allí se configura un entorno de familiaridad ligada al presente, al  pasado y al 
futuro de sus integrantes (…) el  espacio y los objetos se determinan entre sí y, a su vez, son 
determinados por los sujetos que integran el grupo familiar. Así, la pipa del  abuelo (…) el espacio 
vacío de atrás de la casa y el  árbol de juegos de un niño, son todos parte de la casa.” Castillejo 
(2000), p. 194.
66 Bello (2001), p. 26.
67  “La identidad se define en un proceso complejo de articulación y - relación de la memoria 
(reconstrucción del pasado) con la práctica social (apropiación del presente), con la utopía 
(apropiación del futuro) y con la representación que el sujeto tiene de ese proceso gracias a su 
conciencia –“. Bello (2001), retomando a Guerra, p. 35.
salida de su última morada bien pudo haber tomado unos minutos, una hora o unos días, 
pero los efectos habrán de persistir a lo largo del tiempo.
Durante el proceso que acarrea la situación de migración forzosa (salida intempestiva de 
un territorio de origen o de previa residencia, trayectos inciertos y reacomodo en un 
nuevo lugar, en este caso, un sector periférico de Bogotá) se operan transformaciones en 
las formas en que las personas afectadas son representadas, lo que habrá de incidir en 
los imaginarios acerca de su identidad personal y en los discursos que se construyan 
acerca de su presencia en la sociedad que los acoja68.
De manera simultánea a este tipo de presiones y representaciones sociales, las familias 
tienen que encarar el hecho de tener que sobrevivir el día a día, lo que les ha dificultado 
proyectar sueños a futuro. El barrio, al ser el lugar que media entre las familias y las 
dinámicas de la ciudad, se convierte en un punto neurálgico para la generación de 
proyectos a mediano y largo plazo.
Recurriendo a  las familias Apache, Bermúdez-Valencia y Plaza-Sánchez, me gustaría 
enunciar algunos aspectos que veo como esenciales en la constitución de sus casas, 
teniendo en cuenta que éstos, para adquirir fuerza en el barrio, se encuentran a medio 
camino entre las prácticas familiares y las vecinales: el relato y la preservación de la 
memoria, el oficio y la materialización del hacer, los ritos cotidianos y las festividades 
comunitarias, el agenciamiento y las políticas desde adentro.
El relato y la preservación de la memoria
Buscar espacios para encontrarse y conversar ha sido uno de los pilares sobre los que 
se ha sostenido la vida cotidiana de las familias. Ernesto y Gerlys hablan frecuentemente 
de cómo afrontar los años que se vienen por delante y de cómo sacar adelante a 
Johanna, su hija menor. Yolanda, debido a las situaciones por las que tuvo que pasar, ha 
estado mucho tiempo sola, haciéndose cargo de sus hijos; para ella, visitar a sus vecinos 
y compartir tiempo con ellos le ha permitido dar a conocer sus historias y 
preocupaciones. Ahora con Félix tiene, además, la posibilidad de construir planes en 
pareja. La comunidad afrodescendiente que habita la calle de la familia de Juan y Rosa 
convive mucho sobre los balcones (ante-jardines) y andenes de la misma; en ocasiones 
he escuchado diálogos de casa a casa, que atraviesan la calle, y en los que a veces se 
suman otras voces con las que se desenvuelven los temas.
En el caso de grupos poblacionales en situación de migración forzosa, es importante 
señalar que relatar tiene que ver (hablo desde los procesos llevados a cabo en este 
proyecto), en primera instancia, con la palabra viva: con las entonaciones de la voz y con 
las formas de nombrar las cosas; y en segunda instancia con una descripción bajo forma 
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68  “El  desplazamiento es un proceso, una mutación en las formas de representación del 
desplazado. Primero, el  campesino que habita el edén, luego se transforma en el ser animalizado 
que justifica su cacería (…) las formas de representación, en sus lugares de arribo, se bifurcan 
(…) no es el desplazado que surge del peligro en el  que vive, es él, en sí mismo, un peligro. Esta 
peligrosidad se encuentra matizada entre la amenaza delincuencial de su presencia y la amenaza 
de la escasez (…) En una primera instancia el  desplazado ingresa al mundo de la ausencia de 
cultura (…) qué clase de mundo puede ser aquel que es habitado por personas carentes de 
cultura (…)  El  problema ya no radica en la situación que permitió el desplazamiento - sino la 
alteridad generada. A su vez, estas personas son nuevamente tipologizadas bajo la ausencia de 
dignidad y de sentido de lo real.” Castillejo (2000), p. 180-181, 210.
narrativa de un fragmento de una experiencia vivida69. Es importante que el relato, desde 
este punto de vista, acoja las expresiones particulares del habla de las personas, como 
medio para actualizar las experiencias pasadas y traer su tono70 particular al presente. 
Apreciar, cualificar y ordenar en el discurso tales experiencias ayuda a otorgarles un 
sentido, como medio para asumirse en la actualidad. 
Sin embargo, las personas del barrio Bella Vista Parte Alta no han logrado cohesionarse 
como comunidad debido, en gran parte, a que no existen espacios de encuentro 
vecinales que apelen a la construcción de una memoria común (lo que sí sucede al 
interior de las familias). No se acostumbra a hablar de las historias de las personas, lo 
que impide un reconocimiento inicial y necesario para entablar relaciones a profundidad, 
y hace que se generen historias mal informadas y distorsionadas71.
El oficio y la materialización del hacer
Los conocimientos que tienen Ernesto, acerca de cultivar la tierra, Gerlys, Rosa y 
Yolanda, acerca de la cocina, son de enorme valor social al constituirse como elementos 
integradores de la comunidad, en estas montañas de la periferia sur de Bogotá, donde se 
ubica su nuevo barrio72.
Al acto de cultivar lo acompaña el vínculo estrecho con la tierra que Ernesto ha 
expresado en varios momentos; él ha descubierto cómo cultivar en el barrio Bella Vista 
Parte Alta, a partir de la observación directa de las cualidades del terreno, de las 
condiciones climáticas que lo acompañan y de las zonas cultivadas en los alrededores. 
Ha dedicado gran parte de su tiempo, durante más de una década, ha producir frutas, 
verduras, plantas aromáticas y medicinales. Su esfuerzo, como el de muchos otros, 
puede convertirse en una exclamación que se desvanece sin haber encontrado 
resonancia alguna.
El desplazamiento forzoso ha ocasionado, entre otras consecuencias, un abandono de la 
estructura agraria del país puesta en manos de campesinos y pequeños cultivadores, y 
ha destinado a miles de familias a sobrevivir en zonas marginales de las pequeñas o 
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69  Pinilla (2006), hace uso del relato oral en el  encuentro con niñas y niños en situación de 
desplazamiento forzoso, permitiendo que cuenten su historia y actualicen la memoria como medio 
para afrontar el drama vivido.
70  Como las personas con las que trabajé son de diferentes regiones del país, siempre estuve 
enfrentado a diversas maneras de hablar, lo que me ha parecido una fuente de riqueza para el 
fortalecimiento de la identidad y la valoración de la memoria de cada familia. En un sentido 
paralelo, Sennett (2009) recalca la importancia de apelar a un lenguaje expresivo y cargado de 
metáforas que permita construir relaciones imaginativas con los contextos en los que se inscribe, 
lo que posibilitaría ir hacia adelante y hacia los lados al  mismo tiempo, atrayendo elementos de 
carácter simbólico que permitirían construir sentido. Ver p. 233-238.
71 Para Bello (2001), existen claras descontextualizaciones en los discursos que las comunidades 
desplazadas por la violencia elaboran acerca de sí mismos, se dan fragmentaciones y 
naturalizaciones de historias en las que, a veces, se culpan por lo que ha pasado o culpan a los 
otros que están cerca. Ver p. 37-39.
72 Me gustaría apreciar aquí ciertos elementos de la discusión que hace Sennett (2009) acerca de 
su noción de artesano: el tiempo de realización de las acciones, los grados de destreza 
alcanzados por la práctica continua de una labor, la manifestación de una corporeidad consciente 
e intuitiva ante los descubrimientos, la consideración del aprendizaje como un sistema abierto que 
permite apreciar niveles de metaforización y simbolización de la realidad circundante. “Pensar 
como artesano no es sólo una actitud mental, sino que tiene también una importante dimensión 
social.” Ver p. 61-62.
grandes ciudades, donde las oportunidades de trabajo son escasas, ilegales o 
inexistentes. Las nuevas ocupaciones acaban cubriendo, en su mayoría, las demandas 
de la ciudad en tareas en las que personas como Ernesto difícilmente se reconocen, 
debiendo insertarse en oficios mal remunerados y de muy poco aprecio. El saber que se 
había adquirido desde siempre, y a través del cual se tenía cierto grado de 
reconocimiento social en el lugar de previa residencia, pierde valor y queda encapsulado 
de un momento a otro; para una persona de la edad y de la generación a la que 
pertenece Ernesto, todo lo anterior es muy difícil de sobrellevar, por lo que ha pasado por 
etapas de depresión y ansiedad ante las nuevas condiciones de existencia.
Las prácticas de cocina de las que habla Gerlys recogen conocimientos tradicionales de 
las regiones que ha habitado con anterioridad73. Su vida desde muy pequeña ha girado 
en torno a la cocina por lo que ha adquirido una alta destreza en la preparación de varias 
recetas que han sido muy celebradas por las personas vinculadas a los restaurantes en 
los que ha trabajado, y por su propia familia (por supuesto); lo mismo ha pasado con 
Rosa, a quien en una ocasión fue a buscar, hasta el barrio Bella Vista, uno de sus 
empleadores, intentando convencerla para que volviera a su restaurante debido a que 
varios clientes habían protestado por su salida, prometiendo no volver porque el nuevo 
sazón no los complacía. En la laboriosidad de Gerlys o de Rosa en el espacio de lo 
doméstico y en sus respectivos trabajos como cocineras, existen ciertas posturas, 
movimientos y expresiones corporales que han sofisticado con el paso del tiempo, 
adquiriendo una gama de conocimientos tácitos acerca de los materiales, las 
herramientas y los procesos de transformación de los alimentos.
Ahora, pensar en las posibilidades de construcción de un espacio social y cultural en el 
barrio Bella Vista Parte Alta, teniendo en consideración los saberes (tradicionales, 
resignificados, actualizados) sobre los que se depositan los conocimientos de sus 
habitantes, requiere confrontar y sopesar varios aspectos. No se trata, claramente, de 
reivindicar lo rural sobre lo urbano en el barrio, ya que resulta, hoy en día, fantasioso 
pensar en Gerlys, Ernesto, Juan, Rosa o Yolanda como sujetos solamente rurales, 
después de más de diez años de vivir en una clara zona de influencia de la ciudad de 
Bogotá. Lo que se ha planteado hasta ahora es que para generar una cohesión vecinal 
más significativa, en este barrio en particular, hace falta valorar y activar la riqueza 
cultural que ya existe en las casas de sus habitantes.
Lo anterior nos conduciría a asumir el barrio como un lugar en el que la huerta, la cocina, 
la tienda, la forja en metal, se podrían comprender, entonces, como materializaciones de 
actividades significativas para la comunidad74, en contrapeso a otro tipo de actividades 
propias de la ciudad, y a sus implementaciones desde afuera y en un único sentido, lo 
que acabaría por desconocer el carácter particular de sus habitantes (la mayoría de ellos 
afectados, además, por una situación de migración forzosa en la que necesitan 
recomponer sus mundos culturales). Habría, por consiguiente, que atender a espacios de 
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73 Este tipo de saberes, el cultivo y la cocina, desarrollados a lo largo del tiempo y en relación con 
un espacio particular, se pueden apreciar en su complejidad desde los conceptos de técnica y 
objeto técnico enunciados por Santos (2000): “La principal forma de relación entre el hombre y la 
naturaleza, o mejor, entre el hombre y el  medio, viene dada por la técnica. Las técnicas 
constituyen un conjunto de medios instrumentales y sociales, con los cuales el  hombre realiza su 
vida, produce y, al mismo tiempo, crea espacio (…) La técnica adquiere una presencia y se 
relaciona con un medio (…) el objeto técnico define al  mismo tiempo los actores y un espacio.” Ver 
p. 28, 34-37.
74 “El valor de un elemento dado del espacio, sea el objeto técnico más concreto o más eficiente, 
está determinado por el conjunto de la sociedad, y se expresa a través de la realidad del espacio 
en que se integra.” Santos (2000), p. 38.
encuentro75  donde los oficios mencionados anteriormente tengan la posibilidad de 
constituirse como espacios comunitarios, más allá de los familiares.
Los ritos cotidianos y las festividades comunitarias
Para este proyecto es un hecho que algunas acciones realizadas y algunos 
conocimientos previos de las familias Apache, Bermúdez-Valencia y Plaza-Sánchez se 
han manifestado en el espacio del barrio Bellavista Parte Alta, adquiriendo relevancia y 
vigencia. A veces una acción como cultivar, por ejemplo, ha atraído otras que se 
descubren como próximas entre sí, como curar alguna dolencia física, preveer una 
enfermedad o limpiar las energías de la casa, mediante el uso de plantas y aromas 
particulares. Atender a este tipo de relaciones hace traslúcido todo un sistema de objetos, 
de acciones y de creencias a través de los cuales las personas encuentran y afirman un 
sentido en el mundo que los rodea. Las labores de Ernesto y Gerlys al interior de su casa 
conforman, de esta manera,  una suerte de urdimbre de acciones, efectos y significados 
sobre la que se deposita su fe como individuos y como grupo familiar76.
Así, para Gerlys, el acto de sentarse a comer en familia va más allá de una escena en la 
que un grupo de personas se instala alrededor de la mesa y en torno a los alimentos; 
tiene que ver además con un acto de gratitud, y de oración, por los favores recibidos, lo 
que se manifiesta en el cuidado del aroma, el sabor y la textura propia de cada 
ingrediente dispuesto sobre el plato. Gerlys ve en este momento en particular una 
ocasión para congregarse y dialogar, como símbolo de unión familiar y de respeto por los 
productos consumidos77.
Debido a la presencia de dos iglesias en el barrio Bellavista Parte Alta: una Católica y 
otra Evangélica, las creencias religiosas de las familias se encuentran adheridas a una u 
otra, considerándose la primera como la tradicional por haber estado más enraizada en 
las regiones de las que provienen la mayoría de las familias. Juan, Gerlys y Ernesto 
acogen el uso de imágenes religiosas en sus casas (La Virgen del Carmen, El Sagrado 
Corazón de Jesús, El divino Niño y, más recientemente, La Virgen de Santa Marta); Rosa 
sólo confía en la palabra de Dios y en el orar, y Yolanda a pesar de no ser muy devota de 
este tipo de imágenes, tiene una que otra por ahí (más que todo La Virgen de Santa 
Marta). Lo que si aúna las creencias de las tres familias son las festividades derivadas de 
este tipo de religiones: La Semana Santa y La Navidad (principalmente), en las que 
realizan actividades especiales que han aprendido desde pequeños. 
Para el barrio Bellavista Parte Alta no existen otro tipo de festividades propias, 
desarrolladas por la comunidad, en torno a las que se reúnan y tengan la posibilidad de 
expresarse de manera abierta y sobre el territorio78.
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75  Al respecto me interesa la noción de taller propuesta por Sennett (2009), como lugar de 
interacción personal y de cohesión social, provisto de rituales de trabajo en los que la presencia 
corporal del otro permite la retroalimentación. A través del cara a cara, de los gestos, de las 
entonaciones de la voz, de los movimientos vivos que ejemplifican los modos de hacer, a manera 
de instrucciones expresivas, se construyen los objetos y se fortifican los lazos de familiaridad, de 
amistad o de vecindad. Ver p. 96, 221-223.
76 Santos (2000), p. 62-64.
77 “Existe un actuar simbólico, que no está regulado por el cálculo y comprende formas afectivas, 
emotivas, rituales, determinadas por los modelos generales de significación y representación.” 
Santos (2000), p. 70.
78 Ricoeur (2003), p. 66.
El agenciamiento y las políticas desde adentro
Desde que era niño, los tránsitos de vida de Juan Bermúdez lo han orientado a valerse 
por sí mismo, y a no tener que esperar a que lo ayuden. En un rincón de su casa de 
madera, tenía un radio que encendía en la madrugada para escuchar las noticias del día 
y lograr mantenerse informado. Durante el tiempo que lleva en Bellavista Parte Alta se ha 
encargado de sacar adelante varios proyectos, como Arrayanes, la primera escuelita que 
tuvo el barrio y la Casa Cultural Bellavista que promovió la academia de artes ya 
mencionada. La construcción de dicha casa cultural les tomó, a él y a su hermano, 
muchos meses de dedicación y tesón constantes.
Juan cuenta, en la primera parte de su relato, cómo los vecinos de la calle en la que él 
vivía en Buenaventura se unieron para armar los puentes de acceso a las casas y evitar 
que la subida de la marea impidiera una circulación permanente; cada uno ponía de su 
parte y al final el puente se construía. Para él fue una desilusión no poder hacer lo mismo 
en el barrio Bellavista Parte Alta, y tener que enfrentarse a continuas negativas y a la 
falta de interés de sus vecinos por proyectos de índole colectiva.
Para Yolanda Apache la mutua colaboración y el canje han constituido formas de 
interacción social que difícilmente ha logrado reiterar en el barrio; lo ha hecho con su 
propia familia y con una o dos familias vecinas, con quienes mantiene trato frecuente.
La ausencia de espacios de interacción y de participación vecinal en el barrio, como 
consecuencia de posiciones encontradas, disputas y desconfianzas mutuas, a la larga ha 
ocasionado percepciones generalizadas, distorsionadas o mal informadas entre sus 
habitantes. La no superación de ese estadio inicial de desconocimientos recíprocos no ha 
permitido fuertes lazos de convivencia entre muchas de las familias, a una escala barrial; 
existen, sin embargo, pequeñas zonas de colaboración entre ciertos grupos familiares. 
La reelección del presidente de la Junta de Acción Comunal de Bellavista Parte Alta, don 
Silvino Gallo, ha generado todo tipo de reacciones, la mayoría de ellas favorables o 
indiferentes ante su posicionamiento. En la relación que he sostenido con él siempre se 
ha mantenido en posición de diálogo constante y de apertura a proyectos de índole 
cultural que favorezcan a la comunidad. En barrios como Bella Vista, este tipo de cargos 
ponen a los líderes comunitarios en posiciones intermedias entre las necesidades y los 
intereses de la comunidad y diversas formas de corrupción institucional que presionan 
desde afuera79. 
Además del líder designado y de las relaciones potenciales que se puedan tejer al 
exterior del barrio Bellavista Parte Alta, un aspecto fundamental (tal vez, ahora, el 
esencial) para el desarrollo del mismo, radica en el grado de cohesión de la comunidad. 
En primera instancia, existen valores de unión y de emprendimiento en las familias, a 
través de las cuales se pueden reivindicar y reforzar las relaciones vecinales. Para el 
barrio es fundamental consolidar la propia capacidad para discutir y poner en común los 
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79 Castillejo (2000), p. 243-244.
asuntos que lo afectan y promover proyectos que se puedan implementar a corto, 
mediano y largo plazo80.
…
Yolanda y Félix están haciéndose una casa en Soacha Compartir. Quieren terminar de 
construir la del barrio Bella Vista Parte Alta y arrendarla. Yolanda piensa volver a surtir la 
tienda, es algo muy importante para ella, le ha metido mucho esfuerzo y sueños 
permanentes.
Rosa, de un tiempo para acá, siente que su cuerpo ya no le da más; he ido a visitarla al 
lugar donde trabaja. Me he sentado en una de las mesas cercanas a la cocina y hemos 
logrado echarnos algunas miradas y hablar a ratos. Hace sus labores de manera 
incansable, persistente, silenciosa. Juan ya está construyendo su casa en bloque, como 
debe ser: con buenas bases y columnas. Juan y Rosa quieren quedarse en el barrio y 
pasar largos ratos de descanso y de tranquilidad.
Ernesto quiere volver con su familia a la casa de sus padres, en el Huila, quiere 
acompañar a los viejos y hacerse cargo del cultivo de maracuyá al que le metió todo su 
dinero antes de huir a la ciudad. Lleva trece años en Bogotá y no ha olvidado cómo 
cultivar, porque ha logrado tenerlo presente todos los días. Gerlys, en medio de 
inequidades e injusticias, ha logrado trabajar en lo que sabe hacer, en lo que se 
reconoce, y ha llevado la casa de su infancia hasta ese difícil terreno en el barrio 
Bellavista Parte Alta en el que se para su casa actual, respirando un aire de calidez que 
siempre me ha impresionado.
…
En el barrio Bellavista Parte Alta las casas guardan memoria, la memoria de las familias 
que las habitan, y las familias guardan la casa en el fondo de sus cuerpos. La casa se ha 
vuelto a levantar, a pesar de los intentos por fragmentarla. Hace falta, sin embargo, 
irradiar confianza en su existencia, en espera de tejer los lazos vecinales que 
reconstruyan una comunidad que se imagine y se proyecte más allá de sí misma.
El extraño (…) aprende el arte de la adaptación de una manera más minuciosa, aunque 
más penosa, que la gente que se siente con derecho de pertenencia, en paz con su 
entorno (…) el extranjero refleja fielmente la sociedad en la que ingresa, ya que no puede 
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80 “Algunas pistas para el  recorrido: 1. Revisión y recuperación crítica del  pasado, lo cual supone, 
además de precisar las pérdidas, identificar conflictos y carencias (…) reconocer la existencia de 
un pasado con dificultades y sometimientos permite valorar las oportunidades que 
paradójicamente se abren con el desplazamiento; 2. Reconocimiento y apropiación del entorno, lo 
cual significa la posibilidad de identificar y ubicar la red de servicios, las rutas, los paisanos, los 
espacios organizativos, las dinámicas de encuentro, etc. La familiarización y apropiación del 
entorno requiere de mecanismos que favorezcan el encuentro entre vecinos, con pasados y 
necesidades comunes, y la adopción de compromisos y responsabilidades en las dinámicas 
barriales. Para superar la sensación de extrañeza y aislamiento se requiere la construcción de un 
discurso del – nos – que enfatice el que ahora, además de ser desplazado, se es habitante del 
barrio y se debe participar de sus dinámicas; 3. La reconstrucción de proyectos individuales y 
colectivos, la aparición de planes ligados no sólo a la subsistencia, sino al reconocimiento 
personal y social. La construcción de este discurso requiere de oportunidades y acciones 
concretas que comprometan a los desplazados en empresas colectivas.” Bello (2001), p. 40. 
Para algunas de estas consideraciones ver también La fuerza del lugar, Santos (2000), p. 
265-274.
dar por sentados determinados modos de vida que para los nativos son completamente 
naturales.81
…
El presente proyecto adquirió forma a partir de la experiencia con las familias ya 
mencionadas. Los procesos que trabajamos apelaron a aspectos, primordialmente, 
vinculados al orden de lo sensible, de tal manera que se intentó mirar la casa no para 
analizarla, sino para comprenderla, en su riqueza y en su complejidad. El discurso no 
pretende teorizar acerca de la casa, sino evidenciar los procesos a partir de los cuales se 
materializó este proyecto, de modo que incita a escuchar varias voces, a estar atento a 
las maneras de decir y al sentido que aparece en los posibles vínculos entre todas éstas. 
Las imágenes acogen los usos y las prácticas sociales que identifican a las familias en 
una especie de apertura a su constitución como archivo visual.
…
La resignificación de la casa en familias en situación de migración forzosa:
El barrio Bellavista Parte Alta
Concepción y coordinación general
Oscar Moreno Escárraga
Equipo de trabajo 
Yolanda Apache, Juan Bermúdez y Rosa Valencia, Ernesto Plaza y Gerlys Sánchez
Corrección de estilo de los relatos orales
Galia Ospina
Bogotá (Colombia) - Noviembre de 2011
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81 Sennett p. 25-26.
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